莱州中华武校的老师在指导学生。受访者供图
打破偏见
在武校，每个人都会提到特殊的千禧年。2000年，莱州中华武校因为偶然的机缘，迎来一次亮相的机会——参加北京旅游文化节的表演。
也是在那一年，臧华以烟台大学体育学院毕业生的身份回归武校，成为校长助理。
此后，无论是莱州中华武校，还是臧华，都迎来了全速前进的阶段。莱州中华武校顺势而为，成立了学校武术艺术团，表演机会如潮水般涌来，2002年他们甚至走向海外。
李明治说，“让学生参与社会上的各种表演，是想转变人们对武校的偏见。”他希望，让人们在表演中看到武术的魅力。
2002年，受韩国釜山第十四届亚运会组委会的邀请，莱州中华武校62人的武术表演团跨海远赴韩国，在第十四届亚运会武术比赛开幕式上演出了大型武术剧《武魂》。表演大获成功，李明治觉得，“也许，从此我们将开疆拓土，也许，我们真的可以为中国武术走向世界做点什么。”
这样的机遇为后来的学生铺平了道路。
翟敏2005年来到武校。他的父亲在建校初期曾往学校里拉过瓷砖，正好遇见一个资深的老教练在教授九节鞭，回家后劝说翟敏的姐姐学武，但没成功。当时还没出生的翟敏，就被寄托了父亲的学武梦。
6岁的时候，翟敏来到武校，入选了少儿表演队。他渴望出国表演，哪怕牺牲寒假在家的时间。进了武校之后，翟敏很少在家过元宵节，几乎都在表演的路上。虽然当时还无法通过视频观看表演，但是全家人都很自豪。放假在家，翟敏的父亲也天天督促他训练，清晨6点多拉着他出去跑步。
他去过三次韩国，一次土耳其。第一次出国的时候，他只有7岁，全家人都非常激动，家里还没有人坐过飞机。在那一次表演中，莱州中华武校一共编排了六个节目，团队里每个人都表演自己擅长的象形拳，比如狗、鸭、蛤蟆、蝎子等形状，教练分给翟敏的是螳螂拳，韩国的观众大为惊讶。每天表演一场，剩下的时间基本都在旅游，翟敏第一次品尝了韩国烤肉，韩国泡菜，而且吃饭的时候都达到了“三光”，地面光、桌子光、盘子光。新奇而广阔的世界，在年幼的翟敏的心里埋下了一颗小小的种子。
从那时起，莱州中华武校确立了办国际化武术学校的新目标，选择具备办学条件的国家建立海外分校，希望每一所分校都能够像蒲公英一样，把中华武术散播到世界的各个角落。
30年过去，莱州中华武校先后出访50多个国家和地区，接待60多个国家和地区的武术团体及友好人士。通过多次海外交流，莱州中华武校已经先后在法国、美国、西班牙、加拿大、南非等9个国家办起了11所分校，海外分校采取外方提供办学场地，中方提供教练员的方式。
中华武术，在海外，落地，发芽。
2002年10月在韩国釜山第十四届亚运会武术比赛开幕式上专场演出大型武术剧《中华武魂》。受访者供图
双奥少年
2008年，莱州中华武校迎来了荣耀时刻。
北京奥运会，将全世界的聚光灯集中在北京。翟敏还小，没有入选开幕式上的“人体鸟巢”表演，他的舞台在祥云剧场，每天进行专场表演，10个节目轮着来，有时身上要穿着几套替换的服装，表演完一场迅速脱下继续第二场，这样的经历在人生中还是第一次。
另一边，张桐在开幕式的训练场地上挥汗如雨。张桐比翟敏大一些，14岁，当时正在莱州中华上初中。对张桐来说，表演“人体鸟巢”，更像表演“杂技”。上边的学生站在下边学生的肩膀上，最高的有三层，像叠罗汉。然后，各梯次、数百人手拉手，变换出不同动作和整体造型，展示“鸟巢”的魅力。
这个造型中，站在最下边的同学要身体健壮，上边的则要求身体灵活，如果队伍中底层的一个人扛不住肩膀上2至3人的重量，或上边的人站立不稳，重心偏离，几百人的造型会像“多米诺”一样摔倒，整个“人体鸟巢”将立刻“坍塌”。
在半年的训练中，张桐和同学们一个人一个人地练、一组一组地拼、一队一队地整合。“几天下来，大部分同学的脊梁和肩膀被踩红肿了，有的露出了血丝，有的同学腰扭了，有的同学腿伤了”。经过千百次的身体摔打和无数次的造型坍塌，一座美丽的“人体鸟巢”露出雏形。
2008年8月8日晚，伴随着钢琴家郎朗指下流出的悠扬旋律，“星星人”站在巨大的“地球”上，向多个方向散开来。
2008年在北京奥运会开幕式演绎《人体鸟巢》。受访者供图
他们每人身着2008颗灯饰装点的“星星服”，像巨龙翻腾，在宇宙中形成一百多条月亮线，随后汇成一条耀眼的星河。
2008年北京奥运会之后，臧华带队连续参加了2013年-2016年的春晚。最多的一次带着1800名学生在2018年春晚的泰安分会场，天气寒冷，1800名学生，在10层楼高的坡度舞台上训练。
新中国成立70周年，他带着800多人，在天安门广场表演，外界的高度评价，让他们强烈感受到“付出有回报”，此后的建党百年等盛会都有他们的身影。每次临行，学校组织欢送大会，完成任务再举行一次表彰大会。
今年的冬奥会开幕式《立春》，青草柔和、随风摇曳、灵动梦幻。其中，有316名表演者来自莱州中华。
为了达到393根青翠小草层次分明，重叠自然，渐次摇曳的效果，需要一套精准的科学计算体系，一个圆是360度，台上一共393人，如果站成四圈，那么每3.6度要站一个人。
不到3分钟的舞蹈里，包含了200800个动作，人和人之间的节奏前后关联，最快的时候达到了0.125秒每节拍。
最终，北京理工大学的科技团队制作了详细的排练手册，在经度、纬度、角度上做出标识，以便更高效地进行排练。
393个人，393个位置和口令。一开始拿到密密麻麻的数字，学生们蒙了。每个人都领到了自己专属的排练手册，有的人节拍最高达到一分钟240个。“不存在谁能跟着谁做一样的动作”。
训练中期，他们在莱州排练使用的是重达6斤、长约10米的预备杆。预备杆下面是一段1.5米长的不锈钢钢管，上面接着类似钓鱼竿的杆子。近10米的道具杆有三层楼高，普通人首次举起杆后，杆的顶端会颤颤巍巍左右摇晃。
2021年10月，表演者拿到预备秆开始训练。受访者供图
预备杆上手的第一天，它们都在空中“打架”。排练一个月后，这些预备杆损耗过半，500根预备杆坏了修、修了坏。
学生们每天练习的时间为6-7个小时，除了相对常见的30度、90度，他们还要清楚地理解175度、176度等更加“刁钻”的概念。
为了不让杆子晃动、颤抖，学生们在烟台的海边手举长杆顶风练习，在海边风最大的时候，要做到手伸出去之后保持杆子不动，也不会相互碰到。再返回普通的训练场后，海边训练的效果凸显。
结束四个多月的训练，检验的时刻到来。2月4日晚6点半，他们进入备场区，准备道具，戴好耳机，摘下口罩，静静等待8点钟。
“24节气倒计时，把最后一秒钟留给了立春。在立春之日，北京冬奥会开幕，我们与全世界的朋友们共同迎接一个新的春天。”
在二十四节气的流转中，倒计时从“雨水”开始，到“立春”落定。2022年北京冬奥会开幕式，正式开始。
倒计时16秒，他们开始上场。倒计时10秒，他们已经站好点位。
他们身着翠绿色衣服，手持9.5米的柔性发光杆，最小14岁，最大18岁。很多人第一次走向了人生的表演舞台。
此时，鸟巢中央，一抹绿色拂动。9个同心圆聚拢而成的绿色柔性发光杆，渐次舒展，合拢，再打开。
伴随着轻柔舒缓的音乐，绿色发光杆犹如麦浪，交错纵横，连绵起伏，随风摇曳。
张桐站在开幕式候场区的环形廊道内，盯着大屏，屏住呼吸。2008年，他还是夏季奥运会开幕式的表演者，而2022年，他已经成带队教练。“当时心情五味杂陈，害怕学生出现失误，不敢看又必须要看，嘴里念着千万别失误，当学生全体开绿灯，这个心就放下来了。”
大约在1分58秒，导演口令，“换”，关绿灯，开白灯，393根发光杆向同心圆的圆心聚拢。地屏变为深邃的蓝色，一朵白色的蒲公英等待着被唤醒。
“蒲公英的种子飞向天空，变成了夜空中的焰火，焰火飞散，春天的种子撒满大地。”
伴随着解说词，393个表演者往不同的方向跑开。
臧华在观众席上拍下了现场视频，他在朋友圈写下，“无法用语言表达此刻的感受，瞬间我的眼泪流了出来。”
393位功夫小子零失误完成了演出。
