编者按：本文来自微信公众号“朱思码记”（ID：zhusimaji88），作者 狐狸安，36氪经授权发布。
是「开始」的结束，还是「结束」的开始？
中国游戏行业的“半条命”，送了。
2017年10月28日，网易旗下第三人称射击（后文称FPS）手游《荒野行动》正式上线公测，但上线不久后该游戏就被迅速被下架处理。随即，网易股价于当年12月1日至2018年8月1日，从每股美元377.6下跌188.8元。
2018年2月9日，腾讯与韩国蓝洞工作室合作研发的两款FPS手游《绝地求生：刺激战场》《绝地求生：全军突击》正式上线。其中《刺激战场》在6个月内横扫全网，据极光大数据显示其2018年Q2季度该游戏活跃用户突破1480万人，但版号却迟迟未发。
2018年8月13日，腾讯WeGame平台公告称《怪物猎人：世界》由于部分内容未符合政策法规而被有关机构取消运营资质，应主管部门要求下架整改，停止发售。
2018年8月16日，国家监管机构出于对游戏暴力内容与赌博问题的担忧，而暂时冻结了网络游戏的版号审批。受两款作品影响，截止10月30日腾讯香港联交所股价从每股港币475.6元指数级下挫至252.14元。
2018年9月30日，腾讯发起史上第三次架构调整。
2018年12月29日-2019年4月10日，国家新闻出版广电总局重启版号审批后连续发布了共计12个批次的游戏版号，但《刺激战场》连续12次未能在列。
2019年5月8日，《刺激战场》在版本更新后，被腾讯2019年4月刚刚获批的新游戏《和平精英》主体覆盖，与《全军突击》一同退出历史舞台。历时453天的“公测后”，该游戏商业化进程画上圆满句号。当日腾讯香港联交所股价一度冲高至港币395元。
正当腾讯和网易的股价在过去一年间相继跌掉几乎「半条命」的时候，外界将彼时腾讯的遭遇通过自媒体「议程设置」进而归结于马化腾曾经在「谜面」上公开所指向的对外策略——「半条命」交给合作伙伴。
于是有关腾讯投资策略的问题讨论成了2018年中旬以来全民关注的一个公案——即使刘炽平于2019年2月20日回应并定调「投资是腾讯的核心战略」的说法后，其争议也并未曾彻底散去。
但「谜底」之下的另一个疑问，是腾讯没有交给合作伙伴而是只为自己留下，又在2018几乎同时断送掉的“半条命”究竟指向何方？
答案有且只能是游戏。
一个有趣的巧合。当马化腾提出的「半条命」这个词之前，它在中国互联网领域最早的出处恰好是一个游戏作品的名字——源于美国ValveSoftware公司（后文称V社）于1998年开发的著名系列射击游戏的中译名。
《半条命》系列的代表作：《反恐精英》（CS），是在「吃鸡」游戏成名前作为中国乃至全球范围内最具影响力的FPS作品，而作为身处20世纪90年代末期创业的中国第一代互联网领袖，平日爱玩游戏且尤其偏爱射击游戏的马化腾绝不可能不知道《半条命》这个作品的名字。
更巧合的是，今时今日对全球数字娱乐产业影响空前巨大，同时又对腾讯互娱业务产生巨大影响和直接威胁的一家综合性数字娱乐发行平台——Steam平台，恰好出自这家曾经做出过《半条命》的公司之手。
而在2018年因多重因素重创腾讯互娱，导致游戏收入出现问题进而引发股灾，成为事件真正导火索的两款作品——《绝地求生》（后文称PUBG)，《怪物猎人：世界》均为Steam平台2017和2018年年度的销量冠军，因此存在直接关联。
自古英雄立事，必有基业。如若不狠，根基不稳。
无法否认，在过去17年里腾讯互娱（后文称IEG）完成了一个几乎无法复制的世界商业奇迹。即使在海外，腾讯游戏的行业影响力也远超QQ，甚至是拥有11亿用户的Wechat——因为其霸主地位无可替代。但当游戏作为腾讯旗下所有业务的收入之源，其在争夺全球游戏市场过程中采取的种种行径所引发的争议和恶名成了这家公司无法回避的话题。
今天，当游戏业务出现重大问题而再次成为焦点话题时，一场事关腾讯游戏过去17年历史的回顾、调查、讨论与复盘已经无法避免。
回顾昨天，谁真正揭开了腾讯游戏的第一页？腾讯游戏的价值观又是什么？在强者如林的对手面前，他们是依靠怎样战略和战术手段击败了如此之多的对手？
复盘今天，从端游到手游的历史转折过程中，腾讯游戏经历了什么？饱受批评和质疑的腾讯投资在游戏领域中起到了怎样的作用？在成为的新的统治者后，他们又是采取怎样的非常手段来保持其市场优势的？
展望明天，导致股灾爆发的两款作品背后的经过是怎样的？游戏之王未来的隐患和对手分别来自何方？当前遭遇的问题是否又会触发第三次、第四次甚至更多的危机？
杜尚有一言：「我们眼前的艺术：要么是剽窃，要么是革命。」
对于一个在一无所有间突然降生的泱泱帝国来说，其真正「恐惧」的正是那来自于乱世狼烟中催生的惶惶「革命」。
01.帝国的崛起
2009年Q2季度，中国游戏市场曾经如战国般分裂格局发生了一场惊天动地的变化：
财报显示，在本季度腾讯游戏业务市场份额最终以0.2%的微弱优势击败盛大，历史上第一次登顶成为国内收入最高的游戏公司，这个记录至今仍在保持。另一方面，因早前代理《MU》，在彼时拥有《魔兽世界》代理权而长期位居市场排名前茅的第九城市（后文称“九城”）从第五位飞速下跌到第八位，收入环比下降24%。
数十天后，网易公司在毫无征兆的情况下接管九城视作性命的《魔兽世界》代理权，导致九城元气大伤并一蹶不振。至此开始，网易并肩腾讯，奠定了直至今日两分天下的格局。
导致这场变数的起因，需要从8年前的2001年说起。
2001年全球互联网泡沫破裂之际，丁磊突然宣布砍掉占据其公司超过30%收入的SP服务，并在争议中开始转向陌生的游戏业务。此种极度反常的决定，源自于他与生俱来的忧患意识——三大运营商是难伺候的主，而用户不愿意买单而变相产生灰色收入的SP服务在未来很可能会成为相关公司的一颗定时炸弹，只是时间问题。
有趣的是在10年后的2011年，丁磊也以同样形式，突然砍掉了收入数亿元人民币的医疗广告业务。彼时参加这场会议的一位网易公司高层向「朱思码记」回忆，会上该业务曾被丁磊戏称为：
「一坨捧在你我手里，随时会炸你一脸，然后还溅我一脸的屎。」
最终，SP业务这颗炸弹于2004年央视315晚会上正式引爆，随着公众舆论对国内三大运营商的全民声讨，引来国家信息产业部的整顿行动——搜狐、TOM.COM、新浪等十几家公司遭到不同程度的打击。意外的是，上述企业中受冲击影响最大的一家，恰恰是电信增值服务占据彼时总收入高达56%的腾讯公司，随后腾讯爆发了其上市以来的第一次股灾。
晴天借伞，雨天收伞的中国移动，因315事件而乘机与腾讯重新谈判。移动方面咄咄逼人的续约分成比例与合并移动QQ业务的霸王条款最终导致合作破裂，两家从此结下不共戴天的世仇。
于是1年后腾讯总办发起了历史上第一次重大架构调整：2005年10月24日的「深腾人字38号」文件的最大亮点，是R线方面由隶属于Free吴宵光统帅的QQ研发中心架构下的QQ游戏小组，与此前因为做出QQ秀而名声大噪的增值业务部合并后独立成军首次亮相的B3系统：腾讯互娱IEG正式诞生。
标志着此时腾讯内部已经开始从战略上将核心收入的业务方向从电信业务向游戏在内的TOC增值业务进行政策性倾斜。与之极为相似的事件，是13年后的2018年9月腾讯第三次架构调整——由Dowson汤道生统帅、独立成军后首次亮相的CSIG事业群，作为腾讯战略层上向产业互联业务转型的标志。
从单纯业务模式上看，腾讯、网易均属于中国产品型互联网公司的代表，其原本都不是纯正血统的游戏公司，前者以QQ成名，后者以做出中国第一代电子邮箱业务和门户网站而名扬天下。抛开SP业务困境的外因，最终促使两家公司进入游戏赛道的内因并非马化腾或丁磊的个人好恶，而是基于互联网公司全局角度看：
互联网产业中能实现高度商业化的业务，有且只有游戏。广告业务始终是有天花板的，且受经济周期性的波动影响极大，但游戏作为TOC产业中为数不多的能规避上述风险能力极强的文娱产业，属于必争之地。因此，可以说所有互联网公司除了已经做游戏的，就是在赶往做游戏的路上——最新正在发生的例子是2019年开始通过对外投资形式进入游戏赛道的“字节跳动”。
时间重新回到2001年，彼时决心做游戏的网易第一时间将目标锁定美国，丁磊本人找到EA谈判并希望通过代理全球首款网络游戏——《UO网络创世纪》进而低成本的进入游戏赛道。但由于彼时网易这家名不见经传且毫无过往案例的中国互联网公司缺乏经验也没有谈判资本，加之中国盗版横向的病态游戏市场下，诸如奥美电子等代理发行商的遭遇让老外们丝毫看不到付费的希望，让丁磊最终碰了一鼻子灰。
于是在代理无门的情况下，网易在广州本地收购了一家后来做出《天下》的游戏工作室作为团队的原始积累，至此开始了自研之路。综合概括起来，网易游戏起家之初的核心思路为三点：
认为在中国解决游戏盗版问题的最佳方式是以在线服务器的形式逼迫玩家付费的网络游戏。
游戏内容方面基于中国第一代网络原住民痴迷的在线聊天室模式为基础的MUD武侠游戏，通过中国式的MMO-RPG游戏作为核心研发方向和题材，立足于以自研为根基。强调作品的长期运营，通常以10年为目标。
逐步建立孵化器模式，并设立美术中心，用户体验中心，技术中心，运营中心等作为后台支持，工作室专注负责玩法和内容，因此可以大量推出不同的新项目，同时各个独立工作室又可以根据自己的要求和标准孵化出水准不低于自己上一个作品的新作。
网易自研开局，结果却大获全胜。
其第一款游戏《大话西游》系列改编自中国网络文化的开山鼻祖级的超级IP——周星驰同名电影为题材的武侠游戏。作为独立发行的首款游戏又是首款自研游戏。
《大话西游2》的成功（《大话西游1》因技术问题而下线）给了网易互娱部门足够的信心走区别于当时其他公司代理模式的自研道路，特别是在同一时期的另一款来自网易代理自韩国研发的网络游戏《精灵Online》由于外挂问题最终止步于30万人同时在线后就被迫停服，这使得网易产生了一种——只有自研之路行得通的奇特认知。
就在首战告捷后不久，更为幸运的是丁磊遇到了网易游戏迄今为止最重要的关键先生——丁迎峰（现任网易游戏联席总裁）在《大话西游2》上线后不久就提出了自己关于「西游」系列网游作品一种「更好的思路」，随后他和搭档徐波（现任多益网络董事长）共同带队于2003年底做出了中国游戏史上第一款自研的现象级网络游戏大作——历史累计注册用户超过3.1亿，历史最高同时在线人数为271万人的《梦幻西游》。
凭借这两款作品的成功，奠定了网易在中国游戏行业最初的地位。而广州网易游戏的成功，间接影响了隔壁腾讯游戏业务的萌芽，并催生了网易与腾讯在游戏发展过程中曾经的师徒名份，以及后世双雄争天下的局面。
腾讯游戏，是怎么诞生的？
2002年春天，深圳华强北赛格科技园2栋402。由于上海盛大和广州网易在游戏赛道的成功得手，使腾讯总办开始对游戏业务进行了一场关于做与不做，和怎么做的大讨论。
关于做与不做的问题，腾讯首席探索官David网大为彼时抛出的观点最具*伤力：
「（译文）中国运营大型多人在线游戏的时机已经成熟，而QQ以文字、图片、在线视频语音聊天等形式的交流过于黑白，因为在游戏世界中人与人的交流是多方面且更为深入的，网络游戏的兴起是对QQ的一种变相威胁，而腾讯需要做的就是在做游戏的同时将QQ与游戏两者更好的结合起来。」
不过在讨论关于怎么做的问题上，负责R线的Tony张志东，与负责M线市场的曾李青就发生了严重分歧，腾讯从早年至今关于R线和M线的矛盾又一次蔓延到了新业务上——因为游戏不是做出来就能赚钱的东西，其通过代理带来的短期营收和自主研发长期回报是世界性难题，两种模式也从来没有高低之分。最终，马化腾选择了一种类似今天IEG「赛马制」雏形的中间策略：
M线方面由曾李青带队开始尝试代理海外网游发行，而同时期R线则在Free吴宵光团队内部成立一个研发小组看看有没有可能通过类似简单的休闲游戏找到突破口。两条线无论先后，一切以结果为导向。
M线这边率先动手，曾李青迅速找到自己创业前的老同事王远，随后由王远带队在中国网游巨头云集的圣地——建立了腾讯的第一个上海分公司，并效仿当时上海系网游公司的代理模式，且引进的方向也是当时视觉美术作为主流审美的韩系网游，在类型方面则选择了当时最国内吃香的MMORPG(大型多人在线角色扮演游戏）。
起初，王远团队看中的作品是韩国全3D角色扮演类游戏《A3》，但由于当时才刚刚盈利的腾讯预算实在有限，只得将这款作品让给了出价更高的竞争对手——海虹。最后，腾讯耗资30万美元且在韩方拥有绝对主导权的情况下，代理了韩国排名第五的另一款全3D角色扮演游戏《凯旋》，成了腾讯历史上第一款在国内发行的网络游戏——对手包括盛大，网易，九城，巨人等等。
但《凯旋》并没有像名字那样给IEG带来首胜，相反则是一场全方面的溃败。
来自IEG创始团队的一位元老向「朱思码记」介绍，彼时《凯旋》失败的原因简单总结起来便是在毫无游戏代理经验的情况下，在对手的主战场与对手最擅长游戏类系跟对手硬拼，最终惨交学费。复盘此战失败的原因，综合概括起来有三点：
全3D游戏的客户端安装包过大。在中国网络带宽速度有限的情况下。凯旋接近1GB的安装包限制了用户的下载量，同时在网吧方面也缺乏来自地面部队的跟进，在开战前就先丢掉了网吧这个QQ用户一直以来的主战场。
货币体系和奖励体系存在运营失误。在《凯旋》运营过程中，曾经发生过一阵稀有素材“钻石”白送的闹剧，所导致的恶劣后果是此前耗费数月时间打素材的老玩家发起的集体抗议，最终在官方没有做出良好解释的情况下引发了核心老玩家的提前离开。
在选取作品之初盲目追求3D作品的视觉特效，和忽视了用户主机的性能和中国网络当时的糟糕水平。由于作为端游的凯旋需要通过服务器载入到客户端的形式下，这种技术浪费了许多流量，最终导致网络卡顿严重使得留下“卡旋”的恶名。
不过就在M线《凯旋》出师不利而溃败的同时，R线方面却是干净利落的打了一个大胜仗——彼时,来自QQ研发组年仅24岁的东北人孙宇扬站了出来，他几乎凭借一己之力主导腾讯棋牌类休闲游戏平台的开发从而成为IEG历史上第一位关键先生。
《凯旋》彼时与QQ游戏团队赛马的证据在于该游戏并非全部由QQ用户账户登陆游戏
由于《凯旋》采取正面进攻的策略不顺，马化腾在过会时提出了新的设想——「我们能不能用一支小分队的方式尝试棋牌类网络游戏的探索？」这个想法立刻得到了包括此前反对意见声较强的张志东在内的总办其他成员的一致支持。
于是孙宇杨与他的搭档——曾宇（前腾讯IEG副总裁）在内的3个人开发出了第一版的QQ游戏平台，并与当时中国最大的棋牌休闲游戏平台——联众，爆发了一场遭遇战。意想不到的是，腾讯就此取得了游戏赛道迄今为止三场决定性胜利中的第一场。
那么，QQ游戏是如何击败联众的？
来自彼时QQ游戏研发小组的一位核心成员，向「朱思码记」分享了这场战斗的经过：
「联众是中国当时最强的棋牌平台，所以我们最初想法是先学他们的模式然后贴着联众打的，但第一个版本上线后数据暴涨，拿到反馈结果一看，我们马上跑去跟老板说“要超越他们非常随意”，我们改变策略走了差异化路线——上线了欢乐豆体系、飞行棋，以及梭哈。
今天还有人说我们当时QQ游戏是完全是靠QQ流量来碾压联众的，但当时QQ日常工作日只有100万人在线（此时盛大《传奇》巅峰时期的同时在线人数高达67万人），真实情况是登录QQ游戏的人中，从未使用过QQ的占比是20%，那也就意味着QQ游戏拉新来的QQ新用户占了20%。
换言之在这个时候QQ游戏对于QQ来说甚至成了一个加强活跃度的工具——有的用户为了跟好友玩游戏所以注册了QQ。有意思的是，QQ游戏之后突破100万人数在线的时候，QQ同时在线人数已经达到了1000万。
所以我们一直认为真正打垮联众的是我们当时建立的欢乐豆体系，这个体系的存在最终导致全民玩梭哈在当时火了很长一阵。但联众，既没有这个虚拟货币体系，没有QQ，更没有梭哈。」
QQ游戏的首战告捷显然值得高兴，但对内来说更是一场来自R线对M线的胜利。孙宇扬兵行险棋的通过一套货币体系玩法甩开了与联众的差距，又在2007年1月9日网络禁赌风暴来临前避开「线上赌场」的负面评价而突然关闭了这套游戏币与Q币的兑换体系，最终洗白上岸。
这场战斗最宝贵的经验，是让IEG的早期团队总结摸索出了一套不同于其他游戏公司代理发行运营的策略，使得在《LOL》上线前的6年时间里腾讯发行的游戏看上去几乎都「上不得台面」——成了一家用户体量不容小视，以休闲娱乐游戏为核心的非主流游戏公司。
而这与强调重度硬核玩家，以核心作品为卖点的网易、盛大、九城等公司形成极为鲜明的对比。可事实上IEG的学习对象和架构蓝本确系为网易。
既然以网易为师，为何最终走出跟网易截然不同甚至相反的路子？
「原因很简单，因为QQ用户是我们游戏的核心人群。他们热爱日韩风，所以QQ可以把当时的UI界面设计成日韩风，QQ秀也是日韩系为主，同理既然QQ用户喜欢斗地主，棋牌，欢乐麻将，那么还会喜欢什么？于是之后的‘四大名著’都是根据这个用户基础之上而进一步拓展的。
即便是2005年我们也做了第一款MMORPG的大作——QQ幻想的画风依然是长期贯穿的休闲风。当时QQ用户已经过亿了，同时上线的还有盛大、金山做了差不多三个非常接近的作品，结果上线当天QQ幻想后台数据反馈出乎预料，55万人在线。那就说明QQ游戏在教育了热爱这部分类型的QQ用户的同时，也把对手的玩家拉进来了。
腾讯游戏的价值观是什么？就是我们的用户需要我们做什么，我们才去做什么。直到今天，你会发现王者荣耀、PUBG也都是四十五分钟内可以结束一局战斗的非重度游戏，因为我们从来不强调用户沉迷，相反带有点用完即走的意思。」
值得注意的是，从作品类型看：盛大、九城、网易、巨人、完美等中国网游传统豪强的核心作品基本都围绕MMORPG，因此这几家公司所争夺的目标客户隶属同一类型下的同一批硬核玩家。当盛大领跑行业时，其新作品的用户拉新来源主要是源于旗下现象级作品《传奇》的客户转移，而九城借助《魔兽世界》、巨人借助《征途》拉新也属于同理。
网易借助《大话西游2》、《梦幻西游》拉新的说法虽然同样成立，但不同点是作为综合性互联网公司，拥有门户网站、邮箱等其他渠道（数据显示，其早期通过门户、邮箱推广网游的转化率仅为2%），且自研模式的拉新比上述其他几家依靠稳定性较差的代理发行模式更多一些机会。
但即使如此，上述几家彼时争夺的中国第一代硬核玩家数量对比中国互联网初代用户人口基数时，他们仍属于少数且竞争激烈的存量市场。因此，即使网易彻底击败众多对手且切割走几乎整个中国游戏市场的硬核玩家后，其体量仍然不及强调非重度用户的腾讯收入的1/4——因为其顶层设计和价值观从QQ游戏时代开始，就决心转化庞大且未开垦增量下沉市场。
随着2005年深腾人字38号文件下达，同属于R线且做出了QQ秀而名利双收的增值业务部与QQ游戏研发组合并，独立后的IED首先伴随着公司地位上的提升因此有了更强的势能，而时任增值开发部的主管经理，华为出身的Mark任宇昕成了IEG成军后的第一任负责人。
此时，增值开发部由于有了QQ秀变现的经验因此长于运营，而QQ游戏研发组凭空做出棋牌游戏平台显然强于研发，因此经过这轮整合后QQ游戏之前所取得的战果被进一步扩大，尤其是在蓝钻体系的加入后，游戏赛道的第一桶金也开始被掘取。但从根本上说，QQ游戏在架构上被增值业务部吃掉确是一个不争的事实，而3年后孙宇扬的离开也与这有着密切的关联。
重新回到2009年Q2季度，盛大被腾讯超越的历史时刻背后，是彼时的IEG在一年内连续推出四部取得决定性胜利的作品所造成的直接结果。DNF地下城勇士，CF穿越火线，QQ炫舞，QQ飞车被称为IEG里程碑式的「四大名著」，但同时他们也遭到了外界关于知识产权侵犯和抄袭大王的恶名，甚至引发了彼时来自对手盛大的一纸诉状——这场官司成了当年被业界高度关注的行业性事件。
首先，令腾讯封王的四大名著是怎么来的？
来自前IEG的一位元老向「朱思码记」盘点了「四大名著」的真实来源：
「四大名著，只有一个是我们自己开发的，其余都是代理和投资的成果。
DNF的引进纯属巧合，故事是当时我们市场负责人Richard（陈光，现盛大游戏高级副总裁）招了一个女生，她之前在韩国一家游戏公司工作，而她老板刚好就是后来DNF的创始人，她来腾讯以后有天突然告诉我们说她前老板做了一款还不错的横版网游，问我们有没有兴趣接触一下，老板说没问题，于是两家的合作就因为这个女孩子的关系而开始了。
CF是因为我们去谈AVA（《战地之王》）的时候嫌人家千万美元的报价太高考虑了很久，于是韩方白送了一个CF给我们做赠品的情况下我们才签的协议，CF最重要的是内容修改和主导权都给了我们，这是过去无法想象的，最后没想到AVA没火，CF被改火了。
QQ炫舞也不是我们做的，它是一次并购案的产物，对方是北京永航科技，至于后续能够超过对手是因为我们的整体运营环节做的还不错。而同时期，我们还并购了网域，后来推出了《华夏online》。
只有QQ飞车，那是Colin（姚晓光）的作品，也是四大名著里最早上线的一款作品。」
其次，QQ堂究竟是抄袭，还是借鉴?
「QQ堂的的确确是我们自己开发的，但是我们没有用它的任何代码和图片，虽然两个创意和名字很接近，但法律上规定抄袭的标准是75%，我们两者最后法院得出的结论是相似度低于50%，QQ堂干掉泡泡堂的核心原因是腾讯长期的后发优势，毕竟QQ本身的IP和品牌力就比盛大要强的多，而且我们半身位的操作体验远超泡泡堂。
