救助站的大厅也堆满狗笼子。王翀鹏程摄
“现在有1300只狗和几百只猫。”文军红说。还有被人从菜市场救下的七八只兔子、三四只大鹅和十几只鸡鸭。
猫狗把文军红的时间挤压得所剩无几。她雇了六个工人，帮她做清洁、喂饭，但还是忙不过来。工人们大多是四川人，和文军红一样吃住都在救助站。文军红给他们划好了区域，每人管两百多只狗。
他们在每天清晨四点钟起床，午饭前要做完第一遍清洁。近千个狗笼，逐一把下面的托盘抽出来洗干净，再放回去。笼子里的狗屎也要抓出来扔在桶里集中处理。“每天的粪便就有20多桶。”一个工人说。清理完狗笼，还要拖地、消毒，洗近千个狗食盆，动作快的也要忙到中午一两点。
救助站的狗每天吃一顿，米饭拌碎肉和鸭肝。大厅的灶台上摆着五个直径半米的电饭锅，工人们一锅一锅蒸米饭，一顿饭要喂六七个小时。
救助站的猫狗们最爱吃鸡胸肉。王翀鹏程摄
“每天吃几锅？数不清！”忙着给狗分饭的工人头也不抬，“500斤米，你说多吓人。”
狗粮是救助站的奢侈品，只有老弱病残和小奶狗才有资格吃。文军红怕营养不够，经常煮鸡胸肉、鸡蛋加在里面。奶狗吃的奶糕狗粮要用热水泡开，她每天煮两大锅汤，加一些从市场上捡来的烤鸭屁股。
最近几天，文军红忙着给室外的几只大狗搭避寒的棚子，没时间煮饭，只能喂狗粮。15公斤一包的狗粮，它们一天吃掉了近20袋。好心人捐赠来的几十箱益生菌饮料也在两天之内消耗光了。
一袋袋狗粮被倒进直径半米多的不锈钢盆里，一个工人用大铁勺把狗粮和饮料搅匀，装在白色的塑料水桶里。工人们用扁担提起两个桶，走到各自区域，像食堂阿姨一样，给每个狗笼的饭盆打饭。
“喂狗粮要省事得多。”一个工人说，但那顿饭仍忙活了四个多小时。
工人把狗粮倒在直径近半米的大盆里，1300只狗一顿要吃七八盆。王翀鹏程摄
晚上十点多，忙碌了一天的工人要休息了。为了避寒，文军红用旧衣服把狗笼盖得严严实实，吃饱喝足的狗也安静下来。
文军红还不能睡，她要巡查病狗和奶狗的情况，准备第二天的饭食。12月16日凌晨一点多，两锅鸡胸肉还没煮熟，文军红终于有时间坐下来处理手机上的信息。她每天能收到近百条信息，都和狗有关。
从1到300
四十岁之前，文军红没养过狗，甚至有些怕狗，担心被咬。收养“文静”是一个意外。
“文静”是一只京巴。26年前遇到文军红时已经流浪了一段时间，一身长毛又脏又乱，一只眼球突在眼眶外，肚子垂下来，趴在地上低声呜咽。文军红看它可怜，抱去看病，治好后养在家里。
那时，文军红四十岁出头，有一份收入可观的工作。和父母、女儿住在重庆著名的景点解放碑附近。
“文静”很快成了全家的宠儿，它陪伴文家人19年，照片至今还挂在家里。它从不在屋子里拉尿，每天坐在门口等文军红下班，只要她走出电梯，“文静”就激动地摇尾巴。
文妈妈每天抱着它，即使后来生病糊涂到分不清狗头和屁股，也要把它抱在怀里，唤它“小静、小静”。“文静”有灵性，文妈妈病重期间，它每天趴在床边守着她。
大概是被动物的真诚和温暖打动，文军红开始频繁往家里捡狗。有时候间隔不过一两个月，就领回一只新的小狗。这些狗大多是被遗弃的土狗，被发现时夹着尾巴、又脏又瘦，有的还带着伤病，无助地躲在角落。
小狗“灰灰”曾经是肿瘤患者，现在已经痊愈。王翀鹏程摄
她根据狗身上的特征取名字，有“小白”、“大白”、“花花”，但都随她姓文。后来狗越来越多，她开始想一些略显奇怪的名字，比如“大小白”、“大小花”、“白冬瓜”。现在，新来的狗只能用数字代替名字。
起初，父亲笑她是“救狗英雄”，默许她捡狗。捡回第六只狗时，吵闹声引起了邻居的反对，父亲开始提意见了。
捡狗行动由“地上”转移到“地下”。她在家附近的电力学校宿舍租了一套四十几平米的房子安置它们。“至少不用看着它们挨饿受冻。”文军红说。
时间长了，她对路边的猫狗更敏感了。她能迅速发现路边猫狗的身影，也能轻易分辨出奶猫、奶狗的叫声。女儿说她，你的眼睛、耳朵就是为猫狗生的。
此后十多年，她捡回了一百多只流浪狗。电力宿舍的一整层都被她租下养狗。为了不让父母担心，她时常骗他们说出差，实际上是留在出租屋照顾猫狗。
文军红说，她曾经很享受那种状态：工资足以养活自己和毛孩子，她也舍得给它们花钱，“我的狗最爱吃蛋糕和鸡腿。”猫狗也喜欢她，每天围着她转。那段时期，她对救狗充满了热情。
最难的不是救，而是养
2014年前后，文军红偶然认识了一个做救助的婆婆，在她的建议下，带着一百多只狗搬到了位于重庆长江南岸的南山。那里空气清新，被称为重庆的“肺叶”。文军红租了个院子养狗，和婆婆做邻居。
现在回想起来，她的生活就是从那一年逐渐走向失控的。
婆婆因病要回老家半年，托文军红照顾她的160多只狗。文军红说，半年之后，婆婆没回来，手机号变成了空号。文军红被动接下了“包袱”。
拥有300多只狗，文军红在南山很快出名了，成了救助的“圈里人”。她始终不承认这个身份。她认为，自己只是喜欢狗，并不想混“圈子”。
但她还是被动“入圈”了。“圈里人”私下交流不多，但信息互通。“比如救下一批狗，一打听就知道去了谁家；有时候自己收不了，也会给发现人介绍其他救助站。”一个“圈里人”介绍。“发现人”是指第一个发现流浪动物的人。
从那段时间开始，文军红几乎每天都能接到求助电话。起初，她对救狗充满热情和期待，后来，把狗留下只是想给它们一条生路。
