乌鱼子，远看像柿饼，近看似砂金。摄影 / lcc54613；图 / 图虫·创意
乌鱼子，台湾中南部沿海特产，全中国独此一味。它是乌鱼的完整卵巢，取出漂洗后以木板压制、除水定型，再用麻绳串起，自然晾干。制作过程中，乌鱼子自然发酵、变性，不仅身躯染上诱人的琥珀色，内里也变得弹牙紧实，浓香替代了腥臊，形成极为特殊的风味。
好的乌鱼子，色如琥珀黄酒，形如拉长爱心，身需半透明，心需软硬兼备；切片简单炙烤至表皮微焦，佐蒜片与葱段食用，一瞬间咸鲜满口、辛香上头，古老而原始的刺激味道。
晾晒乌鱼子，一片金黄的琥珀色。图 / 视觉中国
乌鱼子，原本是物质不丰年代，台湾渔民的清寒佐食。它是贫穷的造物，为打鱼不易的萧瑟冬季，留存一些人间滋味，属于讨海人的朴素智慧。可能它自己也没想到，凭借一身独特风味，原本不上台面的乌鱼子，竟然随着时空变换，成了宝岛的名贵一味。
这就是杂碎的魔力。今天你爱理不理，指不定哪天，它就会一路逆袭。
杂碎，最平民主义的滋味杂碎的味道，要么不加修饰，朴实又直接；要么个性十足，刚猛而炽烈。
相比姿态万千的肉食，杂碎总是烟火傍身，处处洋溢着最亲切的平民色彩。毕竟，食用杂碎的场景，多半围绕着物质不丰的记忆，与自力更生的底色；烹饪杂碎的滋味，也总是离不开乡土深处的记忆，与那句最不忍听到的话：“你吃，妈不饿。”
无论曾经艰苦卓绝，还是如今丰饶富足，杂碎一如既往，照顾我们的餐桌和胃口。图 / 视觉中国
勤俭坚韧，朴实无华，是我们的本色。如今生活好了，原本不上台面的杂碎，我们也并未忘却，只是它随着时代步伐、摇身一变，成了各地最具特色的风味担当。说它是“黑暗料理”，终究是笑谈；懂得敬畏之人，会知道它是，以及时光镌刻的记忆。
我们吃杂碎，除了满足有些猎奇的口腹之欲，更重要的是生活气息，与无边无际的追忆。这世间瞬息万变，处处皆沧海桑田；不变的，除却亲情的呼唤，可能就是街头巷尾那一碗，活色鲜香的杂碎。
那些你不愿割舍的时光，一口杂碎，就都回来了。摄影 / 小风博士；图 / 图虫·创意
英雄不问出处，美食不论出身。我们爱杂碎，因为它带着情感；我们放不下杂碎，因为它既好吃，又能物尽其用，承载着我们对食物最大的敬意。
杂碎，是我们的执着。放不下的味道，永远在记忆里鲜活，闪着不灭的微光。
文 | 水水
图片编辑 | 吴学文
封图来源 | 图虫·创意
头图摄影 | 吴学文
本文系【地道风物】原创内容
未经账号授权，禁止随意转载
