夜里经常梦见小时候老家的老房子，从出生一直到童年结束的地方。周公说梦见老房子，预示思念自己的家。
我们村位于三县交界处，只有一条泥土路绕过邻村通向国道。村南有条小河，俗称南沟，东到村里的芦苇湾，向西流入北寨河。芦苇湾西北有用砖砌的围墙，围墙内有口井，供全村吃水。那时候吃水紧张，尤其到了旱季，幸亏有这口井养活了我们。井周是不让我们小孩儿靠近的，一是怕掉井里，二是怕淘气扔脏东西。夏天的芦苇湾是纳凉的好地方，那时没有空调，风扇也少见，村里的上了年纪的都会拿着蒲扇带着茶缸在芦苇湾边的大柳树下喝茶拉呱，孩子们会在湾里游水嬉闹，父母那辈人白日里忙于田里农活，到了晚上才到湾里冲洗一天的疲惫。后来芦苇湾被人承包用来养鱼，我们便不在下水。
我家在村东头，是一处老宅院，分南屋和北屋，中间有大院子，南屋的前面有个小院子。大院子种了两棵榆树，两树之间绑一根绳，用来晾衣服和被褥。每年四月份，树上挂满榆钱，母亲找来长竹竿，竿头绑镰刀，割高尖的榆钱，和到面里蒸馒头。小院子种了四棵枣树，一棵婆枣，一棵铃枣，两棵金丝小枣。房子是平顶的，坐北朝南，基础是普通的烧结砖，墙是用麦秆搅拌到泥里做成土坯晒干后砌起来的，屋顶摆横木，铺很多层芦苇编成的席，上面在盖厚厚的一层泥抹平。风吹雨打，每隔两年，墙和屋顶要补一次泥。
小时候，我住北屋，大院子是我的藏宝地。西边榆树下，挖了个坑，pia ji（用纸叠的啪唧）、玻璃球、火柴盒、弹弓、冰棍棒用鞋盒子装着，埋在坑里。跟小伙伴比赛，赢了多的玻璃球就挖出来放进去，输了也挖出来拿出来还给人家。那时候最担心下雨，来不及挖出来，被水泡了。大院子东南角，母亲圈出来用作菜地，大多时候种白菜，夏天偶尔会种茄子和西红柿，菜地和墙之间立了很多竹竿，爬满了丝瓜。那时候好像有吃不完的丝瓜，可烧菜也可做汤，以致于我现在隔几天就吃一次丝瓜，不吃感觉心里空落落的，虽然已不是之前那个味道。
小院子我很少过去，母亲说枣树容易生毛毛虫，掉到身上会起大疙瘩。每年九月份，枣子成熟，我总是忍不住去小院子，爬到树上，摘最大最红的枣子吃。枣树每年都要修剪，只长枝不长杆，枝越来越多，杆越来越粗，树高却一直没变。有一年，母亲从外地带回了冬枣枝，嫁接到小枣树上，一棵枣树可以结两种枣。冬枣皮薄肉脆，甘甜清香，毋庸置疑，我应该是村里第一次个吃冬枣的。
时光悠悠，似水流年。家里在村南盖了新房，靠近大路，老房子的胡同太窄了，别说是机动车，马车都很难进出，父母搬去了新房。爷爷家房子年久无法修缮，搬到老房子居住，我也留下来跟爷爷住。爷爷是村里第一批党员，上过几年私塾，是村里为数不多识字的，在生产队干会计，村里红白事记账的活儿基本都找爷爷。一年夏天，爷爷用竹藤编了躺椅，放在东面的榆树下，夜里我躺上面看星星，爷爷在一旁扇蒲扇驱赶蚊虫，一边教我三字经，还有弟子规，有时候是奶奶扇。奶奶不识字，针线活儿做的好，儿女们缝缝补补的都是奶奶来弄，可惜眼睛花的早，引针的活大多我来做，白天把所有针都引上线插到线轴上，放到一个簸箩里。
后来北屋平顶加盖了斜屋面，铺了一层红瓦，墙用白灰粉刷了一遍。两年后，爷爷去世，我跟奶奶还住在老房子，后来奶奶做不动饭了，儿女们轮着赡养，我也搬回了新房。大院子东边的那棵榆树树干蛀虫，日渐空芯，秋日里的一次大风，拦腰折断，整个树枝部分，躺到了菜地里。那时候年少无知，不懂得的惋惜，站到躺下的树枝上摇晃。后来叶子凋零，树枝干枯，砍成一段一段的，当柴火烧了，变成了屋顶一缕炊烟，随风飘散，尘归尘，土归土。
上了中学，开始住校，高中去了县城，更是很少回家，大学乃至工作后，基本一年回不了几次。前年父亲说南屋屋顶塌了，担心孤零零的墙倒了砸到人，索性把墙也推倒了。北屋屋顶有斜坡，还得维持几年，墙体不行了，风水日晒，已是千疮百孔。小院的枣树也刨了，种了十几棵白蜡，说是长粗了可以卖钱。大院的菜园已荒废，杂草丛生，原来倒掉的榆树位置，又栽了一颗榆树，与西边那棵形成鲜明的对比。
春光染
夏日长
秋风起
冬雪扬
时光在四季中轮回
岁月在悄悄的逃亡
你看日落黄昏
我看风轻云淡
看到枣花金钏约柔荑
看到风吹榆钱落如雨
看到屋脊长了草
看到新燕啄春泥
