午饭的时候，外婆端上桌来一盘油亮金黄的油渣饼，这吃食儿有二十几年没上过餐桌了，突然出现在面前，大家一时很诧异。“外婆，今天怎么做起这个稀罕物来了？”我笑眯眯地问道。
“早上买肉的时候看见那卖肉的挂着一块好板油，现在的猪喂得急，都不长啥油了，难得遇到一块好的，我就买回来炼油了。这个油渣颜色也好，舍不得倒，就打回油饼子吃哈，好多年也没吃过油渣饼了，你们尝尝看。”外婆自己先伸手拿一个饼，一面微笑的招呼我们。
是啊，多少年没吃过了。这油渣饼不是我们现在常吃的那种葱油饼，葱油饼的馅儿是碎瘦肉拌上葱花做的，精细得很。油渣饼的馅儿是猪油炼过后捞起来的油渣做的。
八十年代末，土地下户还不到十年，偏僻大山里的农村家庭存粮是有一点了，可肉平常还是吃不起的，只逢年过节能沾点肉星子打牙祭。我刚出生不久家里要重修房子，没人手照顾我，母亲就把我送到了外婆家，外公那时刚经营起一家小药店，虽说吃肉不是常事，但吃油已经很宽裕了。每次他去镇上赶集或者碰上村中谁家*猪了，总会提几大块好的猪板油回家来。
那个年头还没出现催肥的猪饲料，都是自家在山上打的好青草剁碎，拌上煮熟的玉米碎儿，一瓢一瓢喂出来的，勤快人家的猪在年关将近时已是肥滚滚，连毛根都是油光发亮的。*了猪，滚了开水，破开边来，呵，那扯出来的板油叫个亮堂。外公将带回来的猪油递给外婆，她抽个空当儿，将油切成碎块，铁锅下架起柴火来，火旺了，猪油下锅，一会儿锅里就噼里啪啦，肥腻的猪油块开始收缩，灶下再添几把旺火，那猪油块儿就收缩成了拇指大小的金色油渣条漂在熬出来的油面上，散发出油汪汪香喷喷的味道来。这时火就不能旺了，否则油渣会焦，下面炼出来的油水儿会有点发苦，得从灶膛里退出两把柴火来，只留小火在灶下慢慢熬。
看着时候差不多了，外婆就会拿双筷子从油面夹起一个油渣儿放进嘴里试吃。眼巴巴地看着她一边龇着嘴呼呼吹气一边又嚼的很香的样子，站在旁边的我实在眼馋，有一回我非要闹着吃一个，外婆说捞出来晾一会儿再吃。我不答应，在灶边直闹腾，外婆实在拗不过我，只好夹了一个出来一再吹气后，才放进我嘴里。我用牙齿一咬，滚烫的热油从渣中渗了出来，烫得我舌尖发麻，赶紧一口吐了出来，伸着舌头扇风，一会儿舌尖就起了小泡。
外婆真厉害，她一点也不怕烫似的，她只用牙齿咬一咬，就知道该不该起锅了。起晚了会焦，起早了油未炼尽，又浪费，火候得刚刚好，还要给渣中留有一丝油，做油渣饼才好吃。将那油渣和发好的面团揉在一起，再加点葱花，用擀面杖擀成圆饼状，然后下油锅炸，炸得两面金黄时捞起来，嵌在其中的油渣粒儿经过二次和面渣，油都渗到了面里，油渣也更香脆，比单炸的面饼子要好吃得多，那样一个费油炸出来的饼子是那时饭桌上的稀罕物，还有油渣代替肉打牙祭，更是美着哩。
炸过饼子的油又盛起来存在罐子里，等它冷后盖上盖子凝固，下次炒菜时舀上一勺子，有时刚化开就发现上面飘着一些小小的油渣儿，有时外婆也会特意在炒青菜时放几个，端上桌子来外婆总是先从菜里挑出来放在我碗里，一个渣儿可以就着吃下好几口大米饭。在那个物质匮乏的年代里，外婆总是想方设法地变着花样填着我们旺盛的胃口。
时代的变迁，曾经不可或缺的食物，如今成了餐桌上难得的点缀。二十几年后，早已吃穿不愁，猪油都很少有人家吃了，油渣更是不会再上餐桌，一是炼油过程繁琐，再一个是提倡科学膳食，猪油中的饱和脂肪酸含量高，容易造成人血脂的升高，逐渐就被菜籽油代替了。恐怕那白色的油膏摆在很多人面前都已经不认识了吧，但那喷香的气味始终萦绕在几代人的记忆里。
审阅：谢强
简评：香香脆脆的油渣，搭配浓郁的葱末，经过外婆的精心烙制，制作出来的油渣饼好吃又解馋，确是一道不可多得的民间美味。
终审：严景新
作者：漠北，文学爱好者。
编辑：卜一
本头条每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊
投稿必须原创首发，投稿邮箱：zxmtth@126.com
声明：本文为中乡美原创作品，未经允许，不得转载。
