2020年3月，黄冲癌症转移，痛得难受，杜进帮他擦脸。
但他的病情一天比一天严重，渐渐不能下地，每天“哎哟，哎哟咧”地喊痛。他怕吵到别人了，让我把窗户关严点。
他疼的时候，我只能眼睁睁看着，什么也帮不了。我的心都是疼的。我说我真的蛮想把你的痛分担给我，我帮你痛，我不怕痛。
他跟我妈妈视频，说“妈妈，我好疼啊”，哭了起来。他哭，我妈妈在那边哭，我也哭。
那时候，整个武汉都是这样，能够熬，你就胜利了，熬不过去，你就死了。
黄冲的一个病友胆结石发作，住不进院，在家躺了一个多月，人痛得都发黄了，在微信群中说想买氰化钾自*，快递都到不了。
“我们两个就像一个人”
2月份时，黄冲右腰鼓起一个很大的瘤子，痛得受不了。有天晚上12点多，我打“120”。“120”问他能不能走路，要抬担架的话没有车，能走路的话可以。他走到离大门还有一段距离时，气呼不上来，搭着我的肩膀撑到了小区门口，爬上车的力气都没有，还是我和司机推上去的。
司机听说他是癌症、我在透析，没收我们车费，还教我们，协和要是不收，你们就骗赖（赖着不走）。
到医院后，我借了个共享轮椅，把他推进急诊室。护士一上氧气，他就“哈，哈”地喘气。打止痛针后，他痛得好些了。但是CT做不了，一躺下去就呼吸不上来。凌晨5点多检查完，社区的车要8点才能过来接，我们不敢在医院久待。一对得肾结石去打针的父子，把我们送回来了。
后来又有一次，我们去协和打止痛针。门诊大厅里都是戴着口罩、坐着打吊针的人。两个医生站在我们旁边，说，那个人的肺都白了半边。他听到了，瞄着我说，“快走，我们走，这蛮骇人”。我说，出来一趟，又不看。他蛮怕，说我这就不舒服了，快点走。
我就把他推出来，病也没看，又叫社区的车把我们接回去了。他还是痛，没办法，只能吃止痛药。
3月，杜进和黄冲在医院等候做CT。
那段时间，黄冲特别依赖我。
我出门透析时，他千叮咛万嘱咐：你早点回来啊。快到医院时，要是没跟他说，他就会打给我，怕我路上出事。我一透析完，他就打电话问下机没，快点回。估摸着我快到家了，天冷的时候就提前把电热毯打开，后来天热了就提前开空调。
在家里也是。他关注我的一举一动，我要是一会儿没出现，他就喊“老婆老婆”，我问什么事，他非要我到跟前才说，有时让帮他拿个东西，我知道，其实他也不是要什么东西，就是要看一下我，想让我陪他。有一次我看他睡着了，在阳台关着门切萝卜，没一会儿他就叫我，说他吓死了，家里没声音，他以为我不在家。
他以前也很依赖我。结婚这些年，家里的大事全部他管，他的衣食住行全是我管。
他就怕我烦他了。我说，不管怎样，我都不会不管你的。
别人都觉得我像很强大一样。只要有他在，哪怕他瘫在床上，拉屎拉尿，我都愿意一直照顾他。他是我的另一半，我们两个就像一个人，所以谈不上什么责不责任，自己照顾自己，还有什么怨言？我就觉得，他在，家就在。
每次去透析我也放心不下他。去之前，我会蒸块发糕、拿点零食放在他床边，他饿了可以吃。透析时就想快点回去，他一个人在家多难熬。原本要透析4个小时体内毒素才能排干净，但我顾不了，有时只透3个小时就赶回家。透析那几个小时，我就补觉，因为平时都要照顾他。
3月份时，他痛得整晚睡不着，吃吗啡也不管用，每天只有早上痛累了，才能睡一会儿。一连十几天，吃不下东西，就喝点水。
他实在受不了的时候，我说你干脆把吗啡片吃一板，睡过去算了。他说，好，好，好。
但其实我不会这样做，我舍不得他。他是个蛮怕痛的人，如果非要生病的话，我情愿代他生病。把痛都给我，他蛮舒服，就够了。如果真有阿拉丁神灯能够满足愿望，我愿意把我的寿命分点给他，让我们活到差不多的岁数。
有时看他疼得受不了，我感觉自己快被压垮了，偷偷抹眼泪。他要是看到了，就急了，说老婆你莫哭。让我过去，握着我的手。他蛮怕我伤心。
杜进听到黄冲的*后，偷偷抹泪，黄冲担心地问她怎么了。
我有时说，我心累，我心好累啊。他说我要死了，你就解脱了。我说，你就陪着我，我只想要你在。他说，我想陪着你，但是我怕陪不你了，我蛮想活，我又怕疼。
