3月，黄冲面对镜头说：“我要坚持，坚持就不会死。我想活，我要活着。我很留恋她。”
黄冲知道我胆子小，我一个人在家的时候，会把所有门都关上，谁敲门、按门铃，都不应。晚上我们开着灯睡，他怕半夜死了，会把我吓到。
那几个月，心里一直很崩溃，完全不知道武汉什么时候解封，什么时候能住进医院，只知道要熬着，熬着。
我跟黄冲开玩笑，说你一定要坚持啊，你现在死了，直接拖到火葬场，3天后去拿骨灰，到时候不知道把哪个爹爹的骨灰给我了，我还把别人供着了。
他说，好，好。
夏天的告别
终于住院了。
3月24日，在范俭导演的帮助下，黄冲住进六医院。那天下午，我走到黄冲身边，学布谷鸟叫把他唤醒：可以住院了。
杜进推着黄冲去住院。
一到医院，医生下了病危通知，开始给他打PD-1免疫针。
那时候，肿瘤科病房里几乎每天都有人去世。走廊里经常传来喊疼的声音，哭的声音。穿着防护服的人，拖着担架将人抬走。
黄冲很敏感，总是问，是哪个的声音？我怕把他吓到了，就把门关着。
看到护士穿着防护服，脸憋得通红，黄冲会拿个小电扇给她吹。护士说，谢谢你啊，我吹不到。他就问，你吃饭没有啊。
病房里有个70多岁的婆婆，得了肝癌，一家人都喜欢黄冲，觉得他聪明、会关心人。黄冲说，我觉得你比我妈妈对我还好，你就像我的干妈一样。婆婆就认他做干儿子，每天送饭，把我俩的饭也带了。
住40天后，黄冲出院了。他说，我走进医院，抬出来的。我说别人是抬到火葬场，你还算幸运的，是抬回家——病房里4个病人，包括黄冲干妈，都去世了。
整个夏天，黄冲瘫痪在床，每月去医院打两针免疫针，一针2800多块，每隔28天还要打一次骨转针。再加上吃靶向药，一个月要8000多块。我跟医生说，我每个月尽量东拼西凑，能打一次是一次。黄冲想把钱留给我。我说你不管，钱没了我去借。
靶向药副作用很大，他头发、眉毛变白，经常腹痛腹泻。到后期，手没劲，我说你像个婴儿一样，我来喂你吃；大小便失禁，他蛮怕弄床上了，我说不要紧，我来弄。有一次我胃疼，弓着腰想去烧水，他想帮我帮不了，急得在床上瞎哭。
有时疼得想死，他说算了，我不治了；不疼的时候，求生欲又很强。
6月8号，黄冲患癌满三年，我妈买了个蛋糕给他庆祝。我说，你看，你三岁了，我们再坚持下，坚持到你8月14号生日。
