他真的坚持到这天了。但10天后，再次住院。这时的他已经病危了，呼吸困难，喘不上气，只能两手撑床上，躺一会儿，坐一会儿。
他说，老婆，这次我可能回不去了，我就是不放心你。我说你莫瞎想，过得去的，你好了我们回去过“十一”。
这时候的他愈发依赖我，一刻都不想让我离开。我说去买过早，他说，不去。隔壁的病友家属就帮我们带。但是我要透析没有办法。
他的状况越来越差，总说“我蛮想死，又蛮怕死”。时不时往监护仪上瞄一眼，大口喘气，喊，手到处抓，说“冇得气了，冇得气了”。我喊来医生，医生见监护仪上各项指标正常，就走了。但他还是难受，说医生肯定把数据调高了。
我就逗他：哎呀，老公你像个牵线木偶，手上都是线。
9月8号中午，黄冲突然昏迷，抢救一个多小时后醒了过来。醒来后还是难受，呼吸不上来，疼得汗水大滴大滴地往下流。
他说，老婆，我过不了这一关了。我说，你不是答应我，要陪着我的？他说我太疼了，我想陪着你，但是我陪不了了。
晚上，我挨他旁边睡。他说，老婆，你睡近点，我们牵着手睡——他一直是个善于表达的人，以前每次过马路、走路，都会把我的手牵着；在长辈面前，也喜欢搭着我肩膀；时不时就说“来，抱一个”“来，爱一下”，给我一个飞吻，我就比个心……这么多年一直是这样。
第二天我要透析。那天像有预感一样，我跟他姐姐说，有什么事，就给我发微信。
只透析了一个小时，我放心不下，问姐姐他的情况，姐姐说，他心率和氧、血压掉下去了。
我一分钟都躺不下去了，拔了管子就下楼看他。我妈怪我不透析，我说万一我没看到他最后一面呢？
黄冲那时还醒着。他想喝冰红茶，话说不出来，就在手机上写：要冰红茶。一会儿又加一句：要冰冰的。
我和姐姐说下去买，他不让。后来他的一个朋友买回来。我喂他，他已经不知道吞咽了。
黄冲去世当天下午，杜进祈求奇迹的发生。
我就一直握着他的手，跟他说话。他把我托付给他姐姐。姐姐说，我晓得你就是担心她，你放心，她就是我的亲人，我不会不管她的，这个房子她想住多久就住多久——我生病后，黄冲卖了他爸留下的房子，我们就住在他姐姐的房子里。
黄冲点点头。
下午4点多打完针后，他意识开始有些模糊，手撑着坐着，笑了起来。我说我们来照几张相，你来点。他说好，瞄着镜头笑，手却点到相机外面去了。之后他陷入昏迷。医生说是肺部感染引起的呼吸衰竭，问要不要像前一天那样抢救，救回来他也会蛮痛苦。我们就说算了，想让他少受点痛。
他走的时候，我都不想活了，就想和他在一起。
我没想过怎么陪他走完生命最后一程，因为我觉得不会走这么快的。别的癌症病人，都是像蜡烛一样慢慢燃尽。他还能动，还能喊痛，我就觉得还有希望。
他们都说，我对得起他。但我觉得我应该做得更好，我一秒钟都不该离开他，我应该再多点时间陪他。他住院时我回家拿了回东西，我都不该回的。透析我也应该再节省点时间。
黄冲去世第二天，下起了雨。我没有去透析，一天都在领死亡证明、注销户口、选棺材、选墓碑……每一项我都去了，我想尽我可能，给他一个最好的告别。
我给他选的是壁墓，有灰色廊檐。他生前体面、爱干净，我希望他免遭风吹雨淋。
合墓右边是他，左边空着。“以前你说过爱我入骨，日后我定会陪你入土。”我以后也要埋在这里，继续跟他在一起。碑上，就放上海豫园九曲桥上他抱着我那张。
杜进和黄冲在上海豫园九曲桥上的合照。 受访者 供图
每次想他了，我就去看他。从公墓大门到他的壁墓，一路经过很多墓。
这段时间，他姐姐每天陪着我。我妈让我去申请个廉租房，不能总住在他姐姐家。
没了他，我觉得我的天都是灰色的。我不能在家人面前太悲伤，让他们为我担心，可我真的觉得，每一天都过得乏味，生活没有点乐趣。
现在的我，每天数着时间过。亲戚朋友们都劝我，日子要过，路还长。道理我都懂，可就是说服不了自己。我也不晓得得多长时间才能走出来，我想我是走不出来了。
黄冲去世前，我们开玩笑，说死了别喝孟婆汤，免得不认识了。他走的前几天，还说我不喝孟婆汤啊。“你又不托梦告诉我你喝了孟婆汤没有？要是喝了就算了，到时候我去找你。”
（特别感谢范俭导演对本文提供的帮助）
责任编辑：黄芳
校对：丁晓
,
