（图片来自于头条图库）
回乡下，路两边，有一簇一簇火红的柿子，寂寞地挂在枝头，随风摇曳着。
猜想着，这些无人问津的柿子，努力地让自己丰盈甜美，可依然逃不过孤独终老的一生，就这样一直留在田野里，直至冬霜雪落，被鸟儿啄食，最终只能哀怨着归隐于大地。
记忆里我的童年时，久远的岁月里，柿子也曾是生活的宠儿，平淡日子的稀罕物。
记得是1982年吧，我上初中，被选上去地区教育局参加口头作文比赛，当时抽中的题目是——《我爱家乡的**》，准备时间是三分钟。
当时，我的脑海里涌现的，就是老家山沟里那一片片的柿子树，想起树上挂着的一个个如红灯笼般的柿子，许许多多的语句便出现在脑海里……
那天在赛台上，我侃侃而谈，从红柿子给我的视觉震撼，到它忍耐寂寞的坚韧品质，再到它带给人们的丰收喜悦，以及丰厚的经济收益，说不尽它的好，夸不完它的美。
待到结束时，依然意犹未尽，告诉大家来日再续——红柿之美。
那天，意料之中，凭借着这篇《我爱家乡的红柿子》，我挤进了决赛圈，并且获得了优异成绩。
事实上，家乡的那片红柿林，确确实实是我的心头宠，带给我许许多多的欢乐。
那时候，物质匮乏，孩子们的零食很少。中秋节前，柿子微红，姑姑们就会去沟里，在属于自家的柿树上摘一些生柿子，一半泡在院里的凉水罐里，一半放在热灶头的瓦盆里温着。三两天后，温水里的柿子就会变软，甜润可口；而凉水里泡着的柿子，则会在一个月左右去掉苦涩，变得酸甜脆爽，还夹杂着一丝麻辣味，特别好吃。那时候去学校，都是带凉馍馍做干粮的，要是能带个柿子配着，简直就是绝佳的美味。
过了中秋节，漫山遍野的柿子都红透了，凑个礼拜天，一家老小郑重其事地提着工具，去下柿子。大人们先拣能够探着的枝头小心翼翼地摘取，小孩子们则调皮地爬上柿树，专找那软乎乎的柿子来吃，揭开薄薄的柿皮，小嘴对着使劲吸溜，滑滑的果肉瞬间充盈在嘴里，满足得直嘚瑟。
一筐一筐的柿子搬回家，大人们便开始了深加工——旋柿饼。从邻居家借来几个旋柿饼车，捆扎在粗拙的木凳子上，把挑选好的柿子柄对着铁齿插进去，左手拿着旋皮刀紧贴着柿子顶端，右手飞快地摇着柿饼车的手柄，嘟噜嘟噜一阵操作，好看的柿皮像彩稠一样脱落，红红的柿子就变成了水润的柿饼胚。我最喜欢做的事情，是提着篮子里旋好的柿饼胚，去院子里撑好的席子上，一个个摆放整齐，等着太阳出来晾晒水分。
晒柿饼纯粹是靠老天爷赏脸的，太阳太毒晒出来柿饼太干，遇上连阴天柿饼会发霉呕烂，只有秋风吹着，太阳暖着，几天后柿饼胚才会渐渐变成深红，再一个个捏扁放筐里压着，隔几天再晾晒一下，反复几次后天气渐渐凉了，进入了冬季就要开始捂柿饼啦。
把晒好捏成饼的柿子整齐地摆放在院里的大缸里，最上面放上晒*柿饼皮，再用木盖压实，外面包上厚实的棉被，等上月儿四十，天空开始下雪的时候，大人们就会开缸查看柿饼出霜的情况了——好的柿饼外表霜白厚重，撕开来软糯拉丝，尝一口甜入心脾。
那时候，庄户人家都指望着自家的好柿饼，能够在供销社的收购点评个特等，卖个好价钱，就可以过个丰裕的年节啦。记得那时候，我妈在供销社，星期天我也会去收购站帮忙，听说我们那里的好柿饼都出口了，远渡重洋给国家换外汇啦。
谁知道，随着年代的久远，柿子的光辉历程竟然成了传说。我家的那三棵百年老柿树，已经有三四十年没有去照料了。村子里年轻人都去了城里打工，老年人没有能力去下地收柿子，就那样由着它们自生自灭，孤独寂寞地一年又一年了。
如今，需要吃到上好的柿饼，并不是件容易的事情。冬日的集市上偶然遇见，我便会急不可待地买下来，放入冰箱慢慢回味。
想念家乡的老柿树，想念那一树树的红灯笼，想念曾经的那抹甘甜。
只是，柿子树再也不会有辉煌的时候了。
孤峰山的柿子树
去冬雪地里无人问津的红柿子
