三魁街上的年货店铺
出发时已是如此热闹,回程时车子更是拥挤。乘客们肩挑背扛着年货上车,车子走道装满包裹礼盒。他们手中的年货中有些是用来“送年”的,《分疆录》记载小年祭灶神后“数日内亲戚交相馈遗,谓之‘送年’。”村民趁这几天农闲走访亲戚,庄稼人实在,送给亲朋的都是自家做的麻糍(年糕)、菜地里收的蔬果、家养的鸡鸭。有的人还提着一个肥大的猪腿,上粘红纸,这是他亲戚中明年有六十岁、七十岁等寿星的,在过年前送猪腿道贺。
在车里总能遇到几个相熟的,彼此聊起家常。整车挤得密不透风,车声、人声,还有鸡鸭的鸣叫声,各种声音夹杂在一起。

▲馈岁(送年)(自王弘力《古代风俗百图》)
年底乘车不容易,此时村里的拖拉机师傅很受欢迎。人们路上遇见拖拉机师傅时,就询问他哪天去镇上,约好日子坐他的顺风车。那时,孩童一听父母今天去镇上买年货,高兴得一蹦老高,从早到晚坐在门口等着父母亲回家。临近傍晚时,孩童远远看到父母提着一包包年货从村口走来,就连蹦带跳地迎上去。他们欢快地翻看包裹,里面有他们喜爱的糖果、鞭炮、烟花等年货。

鞭炮
年底,人们里里外外地清洁房屋,自己也要好好打理一番。大人或是让孩童穿上自己手织的绒衣(毛衣),或是带他们上街购买新衣,叮嘱他们赶紧去理发店剃头,不要等年三十了头发还长得像野草一样。有些淘气的孩童不看重个人形象,理发这点小事也要让父母催促多次。
过年时制作年糕是必不可少的,这个习俗在泰顺又叫“做麻糍”。乡村炊烟袅袅,缕缕饭香从灶房流溢而出,熏暖了寒冬腊月的村巷。村民抬着饭甑走到村口的石臼旁,往石臼中洒一些清水,倒入粳米饭,一人抡起石锤捶打粳米饭,一人弯腰翻动一下饭团。村邻都围上来观看,顺便搭把手。孩童追逐嬉戏,拍手唱着歌谣:“麻糍头,请阿叨(罗阳方言,意指爷爷);麻糍尾,请角螺。麻糍中央请萤火……”臼中的粳米饭经反复捶打,粘成一团。

村民抱起雪球似的年糕团重新放入饭甑中,抬回家中。在大厅摆上一块光滑的长木板,边上放一瓢水。他用手蘸一些清水,抓来一小团年糕,放在木板上反复按捏揉搓,做成各种形状的年糕,有长条形、圆饼形的,圆饼形的年糕可以作为插香火的底座。
最考验工艺的是“冥斋”,村民把一团年糕揉搓成圆锥塔型,这就是“冥斋尖”;用手指在冥斋尖的顶端的两边轻轻一捏,就做成可爱的白鸽;在下方两公分处揉捏出一圈环状的沟槽,这是祭祀时用来放红枣、花生等小果品的。农家有各式年糕印模,可以印出“金鸡”“花卉”“福”“双喜”等图案,象征人生吉祥如意。
