恭王府
恭王府花园占地近50亩，景观建筑大体分成东、中、西三路。中路进口是个仿西方建筑的石墙门，门楣上书“静含太古”，是景题也是园题。进门穿过假山山口，迎面是一块“太湖石”，石顶上有“独乐峰”三个字。石北是“蝠池”，花园的中心建筑。“安善堂”即园主人宴客之所。房后是座假山，山上有房有台——名“邀月台”，顾名思义是赏月之处。
假山北邻即是我长期工作的蝠厅，厅后就是后墙，也就是我小时候隔墙猜想的那堵墙。花园东路的入口有名曰“曲径通幽”的小路。穿过假山是一座小流杯亭和一座精致的垂花门，门两侧有两株龙爪槐，专家说东侧一株至少有三百年的树龄。进入垂花门是一座小巧的院落，长满翠竹，别有情趣。
钟楼余音（张维志/绘）
小院后面是一个宽敞的大院，大院的北边就是王府的大戏楼，于我而言，对恭王府最有感情的要数戏楼。戏楼在恭亲王时期叫怡神所，是主人摆宴看戏，办堂会的地方，占地面积685平方米，从侧面看去，它像一座巨大的船坞；从高处俯瞰呢，又像一只大蝙蝠。整个建筑是纯木结构，采用三卷勾连搭全封闭式屋顶，这在设计上确实到了绝妙的境界。尤其是它的音响效果好，即使不用麦克风，在室内的任何一个角落，音质都良好。
有说法是因为大戏楼的建筑巧妙，它是典型的木质榫卯结构，戏楼前部设计了两根柱子，不仅支撑了类似亭盖的顶部，还支撑了沉重的房梁，使戏台空间开阔，达到三面环声的效果。还有传说在戏台的地下埋有9口大缸，也起到了拢音扩音的作用。这种说法类似圆明园大戏台遗址发现的埋在地下的大缸。
戏楼里的装饰独树一帜。从高大的楼顶垂吊下来30个大宫灯；从历史老照片上，你可看到当年的戏楼内还悬挂了来自法国的水晶大吊灯，可见当年的王爷们多会享受！在室内的墙上、梁柱上彩绘着美丽的藤萝枝蔓和紫花，与外面的藤萝架内外呼应，使你坐在室内看戏，也好像身处室外藤萝架下的感觉。恭王府的大阿哥载滢可是北京城里有名的大票友，恭王府的家班也是京城王府中最好的家班。
在王府的戏楼里看戏，是很高级的享受。当年的京剧泰斗程长庚、谭鑫培、杨小楼，昆剧名家杨鸣玉，还有京剧大师梅兰芳等，都在这里登过台。1996年，我的工作再一次调动，负责戏楼的晚间演出工作。我带领我的团队研究戏楼历史沿革，恢复历史原貌，邀请京剧名家登台演出，国内外游客流连忘返，昔日王府再显辉煌。
花园西路进口是一道小城墙，门洞上有“榆关”二字。榆关本是山海关的旧城，书载“明洪武十八年大将徐达筑山海关，关城本无名，因为关两侧多老榆树，故名榆关”。小城墙的南面有一口井，早已无水，井边有一个小龙王庙。墙背面是一池清水，池中有方亭，名“诗画舫”，现有浮桥与西岸道。池北岸一排五间大瓦房，曾经做过天主教爱国会的教堂。
房后有两层仿古小楼，名曰“司铎书院”，是1920年花园卖给西什库教堂后建辅仁大学时在花园上加盖的神甫宿舍。当时把主教等高级神职人员翻译成“司铎”。司铎书院、蝠厅、家庙都在花园的后墙里面，引得我魂牵梦萦地猜想了很多年。在花园里工作了多年后有了原来如此的感悟。我退休前几年，恭王府府邸部分搬迁修整完毕，向公众开放，整齐的三路三进大庭院堪称中国之最。历史上在这座大宅中发生的故事，说也说不完、写也写不尽。
（王莉/文，作者原住柳荫街大翔凤胡同22号）
本文节选自《我家住在什刹海》，较原文有删节修改，小标题为编者所加，非原文所有。已获得出版社授权刊发。
编辑 | 王青
校对 | 刘军
