铁道兵博物馆，老铁道兵雷才栋（右二）和战友一起在这里重温峥嵘岁月，纪念牺牲战友。
“他牺牲的很悲壮，我们在入伍之初就晓得了。”雷才栋说，1958年成昆铁路开建，缺乏设备情况下，要在地质复杂的川滇之地修铁路，十分的困难。在上世纪60年代，*发出“成昆路要快修”指示，大量铁道兵战士拿着铁锤、铁锹等简单工具，奔赴一线建设成昆铁路，“熊汉俊当时在36团一个班担任班长，距离我所在的39团不远。我们正式进入部队的前几年，他就因为浇筑桥墩时壮烈牺牲。”
铁道兵博物馆馆长王重阳说，根据收集到的熊汉俊战友的描述，1965年，熊汉俊坚持忙了三天三夜后，十分疲惫，不慎跌入正在浇筑水泥的桥墩里，被“速凝”水泥迅速包裹、吞没。周围的战友们大喊着“班长”，想尽各种办法救人，但都失败了。
他说，为了保存遗体完整，加上当时工期又十分紧张，经向上级报告并获同意后，战士们含泪将这位年轻的班长浇筑在了桥墩里。
1970年，成昆线通车以后，经过这里的列车都有个不成文的规定——鸣笛，致敬牺牲在此的铁道兵英灵。
丰碑
过路司机都会为他们点支烟
新中国成立初期，不管是战略还是发展需要，打通西南地区的交通，都是工作中的重中之重。但当时技术、设备匮乏，要想搞定地质复杂、灾害频发的西南山区和高原地区，异常艰难。与成昆铁路修建一样，在素有“地质灾害博物馆”之称的川藏线上，也有一个与“七号桥墩”极其相似的筑路故事。
新华社发布的系列视频《国家相册》中，就讲述了这个故事。
千百年来，由川入藏，得翻山越岭，走上数个月时间，道路不通畅制约了西部地区的交流和发展。1950年初，解放军翻越高山，跨过大河，开始“一面行军，一面修路”的征途。当时的战士使用着铁锤、钢钎等简单工具，在冻土、大山之间开凿，仅用4年多时间便筑起两千多公里的“天路”。
1953年，在修筑川藏线怒江大桥旧桥时，一名年轻战士跌进了灌注水泥的桥墩。
“救人！”战友们第一时间想办法施救，但没能将他救起。要拆掉已经快浇筑好的桥墩，取出这位战士的遗体吗？倘若炸掉桥墩，很可能破坏烈士的遗体，在向上级领导汇报后，决定继续浇筑。大桥建成后，他所在的桥墩成了一座让来往战友记住的丰碑。
一位参与过修建成昆铁路的铁道兵老兵手中众多的纪念章。
川藏公路通车，常年往来这里的司机养成了一个习惯：时不时点上一根烟，然后抛向窗外，祭奠牺牲的烈士。
几十年后，在修建新桥时，设计者更是特意避开这处桥墩，将其完整的保存下来，就是为了不惊扰英灵。
这座桥墩与成昆线上的七号桥墩，已不单单只是桥墩，是无数筑路者的丰碑。
B
芳华
牺牲的战友大多才20来岁啊
1969年2月，雷才栋响应国家号召，在新津老家报名从军，加入铁道兵8师39团5营25连，随部队赴云南黑井修筑龙山5号隧道。
年轻时候的雷才栋。
“车子开到没路的地方停下，又步行2天才抵达。”他说，当时那里的老百姓都没见过公路和汽车，更别说铁路了，“很支持我们铁道兵，希望铁路早点建好，可以出去看看。”
2019年8月12日下午，雷才栋从头上摘下草帽，扇了扇，讲述了他亲身经历的故事：
入伍不久的一天，他们正在隧道口施工，隧道中突然传出一声闷响，烟尘随后冲了出来，他知道这次事故可能不小，便绕过风压机跑过去查看，被迎面冲出的尘土呛得睁不开眼，只听到四周“救人”的声音。烟尘淡一些时，他看到有人影走出隧道，一个打着赤膊的青年，背着一个人，大伙儿围上去，发现他背上的战友浑身是血，已经没了气……
“他叫李和信，四川南部人，21岁，战友们把他埋在隧道口旁，立了根木头碑，他和之前牺牲的战友埋一块儿，也算有个陪伴。”雷才栋说，许多战友牺牲时，正是芳华之年啊。
牺牲
2000多人长眠于成昆线
