成昆铁路上的关村坝火车站，由于地势所限，车站就在隧道旁边。
彩云之南的夏天，不如四川盆地闷热，但隧道除外。
“里面又闷又热。”雷才栋说，很多青年热得打光胴胴，每次火炮声一响完，还没等烟尘散去，战士们就冲上开工，“那时候不像现在有这么先进的设备，全靠人力，还得拼速度，讲‘百米成洞’。”
雷才栋负责管理压风机，也要去“点炮”（爆破）。当时设备稀缺，一个营只配备一台压风机，每台有4个风枪，除他之外还有8个战士操作，最耗力气的还是下枕木，5个战友负责一车，最重的有上百斤，弄完之后全都精疲力竭。
有次下枕木时，他被枕木砸中头部，当场晕了过去。他还“以为要去陪洞口外的战友了。”没想到捡回了一条命，但没隔多久，却听到同批入伍的老乡陈光旦（音）牺牲的消息。
雷才栋说，陈光旦在第10师，崇州人，“我们老家隔得近。”在陈牺牲前不久，大伙儿还聊到他大难不死的事，在遭遇一次塌方时，他跑了出来，没有被砸到，只受了点皮外伤。没养几天伤，陈光旦又投入到建设。“但在德昌段金沙江大桥合拢施工时，他坠江了。”雷才栋叹了口气，金沙江的江水湍急，还没来得及施救，人就被翻滚的江水卷走，“牺牲时只有19岁。”
这样的故事，在成昆线上还有很多。据了解，为了修筑成昆线，至少两千余位铁道兵和施工工人付出了生命……
通车
看到第一列火车 他们泪流满面
1970年6月，历时12年后，成昆铁路终于完成铺轨。同年7月1日，全线开通运营，通车典礼在西昌举行。
1970年7月1日，成昆铁路在西昌举行了盛大的庆祝通车典礼大会。
雷才栋没能见证通车的盛况，马不停蹄奔赴山西参与铁路建设。他说，铁道兵就是这样，哪里有建设工程就要去往哪里。在山西时，他听到了成昆线通车的消息，战友们专门开了大会，敲锣打鼓，唱歌欢庆。
另一位参与建设的人员——黄显培，则见证了载入史册的“成昆线列车首发”。当天一大早，他和工友穿上干净衣服，戴上藤帽，站在哈斯洛大桥旁，等待从成都发出的第一列火车南下。他说，车来的时候，天还没亮，但满车的红旗，加上工农兵代表的挥手、喊话，让很多人激动到流泪。
这条铁路大动脉的建成，让曾经闭塞落后的大西南实现经济腾飞。1984年12月8日，联合国将成昆线评为20世纪人类征服大自然的三大杰作之一。
全长6379米的沙木拉达隧道通车纪念。
2008年，铁道兵博物馆开始筹建，雷才栋成了首批捐赠的老兵。而后，他又前往遂宁、乐山、邛崃等地，把征集到的物品送到博物馆，“这些东西放在我们手里没用了，不如捐给博物馆，让更多人了解铁道兵，了解铁道兵精神。”4年之后，他与31个铁道兵战友重聚成都，第一次坐上由成都开往昆明的列车，去看看他们亲手修筑的这条铁路，见见当年牺牲在沿线的战友们。
列车穿过茫茫群山，跨金沙江水，一路向南。在列车的一截车厢里，一群身穿军装的老人齐刷刷站起身，朝着窗外敬礼……
C
工程档案
开创13项世界铁路之最
获赞“人类征服自然的奇迹”
成昆铁路，起于四川省成都市，止于云南省昆明市，全长约1000多公里，是中国铁路主要干线之一。沿线山势陡峭，奇峰耸立，沟壑纵横，地形和地质极为复杂，素有“地质博物馆”之称。
