俄国人的野味烹饪向来是俄国餐饮中的一绝,但大家似乎都见惯了俄罗斯在提出了共产主义目标之后的饮食习惯,以为土豆烧牛肉就是他们最爱吃也最常吃的肉菜。但其实俄国人好狩猎,也嗜食野味。《俄国使团使华笔记1692—1695》中记述道,俄罗斯人喜欢吃的野味有驼鹿、鹿、狍、野兔、野鸡、山鹑、天鹅、野鹅、野鸭、鹤等。
日本学者江上波夫所著的《骑马民族国家》中也记述了这几个俄国人穿越中俄边境到中国东北来找更多的野生动物当食材的故事:“我从远处,在四分之一俄里以外的地方,看到几千头野羊,像雪一样铺满山坡,当然,也有熊和狼等猛兽。这里的山林中有无数的紫貂和皮毛珍贵的猞猁。在山谷和山坡上,到处都是茂盛的青草和各种鲜花,有许多躯体高大的鹿、狍和野羊。这些野兽经常是几百头成群地出没。这里还有许多鹅、鸭、野火鸡和沙鸡。”
捉住了自然是马上烧来吃。俄国人烧野味大多是直接烧烤脂肪丰厚的肉,肝脏则用来腌渍配菜,对于某些直接吃口感不怎么好的肉,他们还会用来做包子馅。果戈理写的《死魂灵》里就有个大量收购已死农奴名额的骗子,走遍旧俄,到处受士绅招待,吃当地特产的各种鱼馅包子。
想来就是他出卖死人,人家也只给他吃死鱼,在俄罗斯,鲜活的鱼都拿来整条地或炖或烤了,能做成鱼馅的自然只有死的。
描写一位俄国文学青年的艰苦写作时,作家们常会说:“他靠着格瓦斯、葱头和黑面包过日子。”黑面包是传统的俄罗斯式粗枝大叶的主食,葱头气味浓烈正好佐餐,而格瓦斯其实很好喝,提神醒脑很不错,在饮食精神十分极端的俄罗斯,出现格瓦斯这种清甜婉约的饮料实属天上掉下来的。
第一次喝格瓦斯的时候,也许会觉得像啤酒,但没有酒精的力道,且味道更甜。最早的格瓦斯都用麦芽酿,但现在省力了,直接用面包做,叫做“面包汁”也许更恰如其分。
作为一种在俄罗斯常见的饮料,格瓦斯实在是太普通了,普通到令人瞧不起,屠格涅夫的《罗亭》里,巴西斯托夫对达丽亚·米哈伊洛芙娜吃醋,就说:“我只不过是格瓦斯而已,普普通通的俄国格瓦斯,而您那位宫廷侍卫才算是您的一杯好酒。”
格瓦斯在身份上算是民间饮料,比较尊贵的上流社会饮品则是茶。俄国人崇尚法国人的时髦劲儿,对英国人的生活方式很是不屑,但唯独觉得喝茶这个东西不错,所以就吸纳了过来。