“是吗？你说的是那场雪灾？”
“是啊，就是那场雪灾。我家的帐篷被雪压塌了，还冻死了三头牦牛，要不是你们金珠玛米赶来，我和牛都得冻死啊。”
去年春天，藏北地区突降暴雪，气温骤降到零下40多度，没膝的积雪拥塞了沟壑山谷，缺氧的空气也似乎被冻住了，上万牧民被困在茫茫雪海之中，有的牧民家的帐篷都被牦牛吃光了，取暖的牛粪也烧完了，许多牧民都断了粮食。驻藏各部队紧急出动，全力打通被冰雪堵塞的道路，抢救被困牧民，给牧区运送草料和粮食。赵天成带领七连官兵，也投入了抢险救灾战斗。他们连在冰天雪地里连续奋战了半个多月，很多官兵鼻子冻破了，嘴唇开裂了，脸上结了冻疮，但是他们最终将干粮、面粉、食盐、燃料、茶叶和药品，送到了被困牧民家里。仅他们七连，在那次雪灾救援中，就营救出500多牧民和3000多头牲畜。救援的最后几天，当赵天成得知还有三户牧民失踪，立即组成15人的营救小分队，连夜赶往那片白雪茫茫的谷地，经过五天五夜的寻找，终于在天擦黑的时候，找到那三户已经断粮七天的牧民。就是在那次雪灾救援中，赵天成患上了雪盲症，眼睛肿得像桃子，发痒，流酸水。后来还是一位藏族老阿妈用藏北牧区的一个偏方治好的。那老阿妈不知在铜壶里放了一种黑乎乎的什么东西，然后加上雪水，熬了老半天，用布片沾上熬成的黑水，给他热敷在眼睛上，一连热敷了三天，竟然奇迹般地治好了。阿妈后来告诉他，那铜壶里的黑水，是用夏天收集的昆虫脑袋熬成的。
赵天成问：“前几天的那场雪，你们家的牦牛没事吧？”
女人说：“没事，今年有所防备，一头也不少。”
这个看上去30多岁的女人，移开火炉上的铜壶，从地上抓起几块牛粪饼，丢进炉膛里。一缕玫瑰色的阳光斜斜地从帐篷天窗照进来，洒在女人的身上。女人自我介绍说，她叫卓玛。
赵天成朝女人笑了笑，道了谢，然后没有再说话。他在担心刘铁。他不知道刘铁现在是否已经走出雪原，是否脱离了危险。不行，我得走！他心里一急，猛地站起来，可是一阵头晕目眩，双脚没有站稳，又一屁股跌坐在冰冻的地上。卓玛急忙跑过来，扶他在牦牛卡垫上坐好。“你的脚冻伤了，还不能走路。”
赵天成说：“我还有急事，必须马上走！”
“可你现在这个样子，也走不了啊。再说天也快黑了。”女人安慰说：“你在这里休息一夜，实在要走，明天送你回去。”
糌粑
赵天成沮丧地叹了口气，无可奈何地坐在卡垫上，闭上了眼睛。他闻到一股焦煳味儿，睁开眼睛，只见卓玛将一个小火炉移到了他跟前，火炉里烧着牛粪火，卓玛将糌粑均匀地撒在上面。卓玛说，这是我们藏族人治疗冻伤的一种办法。卓玛撒完糌粑，端来一碗盐水让他喝了，然后又端来一碗温热的糌粑糊，眼看着他吃下。
这顶长方形的牧民帐篷，是用粗糙的牦牛氆氇缝制成的，帐篷中央有一根木杆支撑着。帐篷四周用牦牛绳牢牢地固定在地上，帐篷迎风的一面，有一道用干牛粪饼垒成的墙垣。这样的帐篷，白天可以分撩两边，便于进出，也能让阳光照射进来，晒晒里面潮湿的卡垫；晚上再把撩起的两边放下来，用细密的绳带结紧，防御寒风和野狼的侵袭。现在大概是黄昏吧，女人早就系好了绳带，但是帐篷的门帘还没有放下来，从那里可以看见远处雪山顶上最后一抹晚霞，夜幕从山脚下慢慢升腾，仿佛要去拉那晚霞的衣袖。
帐篷靠近门的左边，是用石头和土块砌成的炉灶，旁边堆放着码放整齐的牛粪饼，炉子上的铜壶正“哧哧”冒着热气，帐篷里弥漫着牛粪和砖茶的混合气味。炉灶上方的帐篷顶，露出一条缝儿，淡淡的灶烟从那儿升起，很快消散在寒风里。
藏族妇女正在制作酥油茶
女人点上酥油灯，橘黄色的灯光使得帐篷里感觉更加温暖。女人从帐篷角落里取来“董莫”，放进一块酥油，再将熬好的茶水倒进去，放上盐巴，然后将“甲罗”插进去，开始用力上下抽动。在西藏待久了，赵天成对酥油桶已经很熟悉了。“董莫”是由“雪董”（桶筒）和“甲罗”（拌搅器）组成，都是用上好的红松做成。因为红松无节，制成的“董莫”结实耐用。“雪董”上下口径一般大，外围用铜皮箍着，上下两端有铜皮花边和花纹。“甲罗”是一根一头带有一块圆木板的木柄，圆木板比桶口稍小一些，上面凿有四个小孔，女主人上下抽动时，酥油茶和气体便会通过小孔上下涌动。
女人脸色黑红，牙齿雪白，不时用乌黑的大眼睛看赵天成一眼，见他也正在看她，又急忙低下头去，用力地打着酥油茶。她穿着一件半旧不新的藏式皮袍，但五彩的“帮典”（围裙）依然鲜艳，腰间系一条雪青色的绸缎腰带，使得她看上去干净利落。她的皮袍显得有些宽大，两只空着的袖子用腰带束着，上半部分皮袍拥在胸和腰之间，形成一个自然的“囊”。他的双脚刚才就暖在那“囊”里。想到这里，赵天成的脸上不由得有些发烧。淡黄色的酥油茶不时溅出几滴，落在女人的皮袍上，又滚落到地上不见了。女人脖子上挂着一串蜜蜡珠子，一只漂亮的银盒子在胸前晃来晃去。她的左手戴着一只银镯子，右手戴着一串白海螺。她头饰上的珊瑚和琥珀，以及镶嵌其间的绿松石，在灯光下散发着柔和的光。赵天成一看她的发辫就明白了，她是一个已婚的女人。按藏北风俗，已婚女人的发辫末梢应该挂有三个银盾。银盾用白银压制而成，形如倒扣的小碗，四周有压花，顶端有一圈凸出的大小不一的圆珠儿。三个银盾代表女人的三个亲人，左边代表父亲，右边代表母亲，中间代表丈夫。如果没有挂哪个银盾，就说明对应的那个亲人已经故去。这女人发辫上只有中间那个银盾，说明她的父母已经过世了，丈夫还在。可是她的丈夫呢？
这时，女人打好了酥油茶，把水乳状的茶水倒进另一只铜壶里，又给炉膛里添了一块牛粪饼，把壶放在火炉上煮。顿时，酥油茶的香味儿弥漫了整个帐篷。茶煮好了，卓玛用银质的茶碗斟了一碗，双手捧给赵天成。赵天成道了谢，喝了一口，把茶碗放在地毯上，卓玛又给他斟满。酥油茶可以减少高原缺乏新鲜蔬菜和水果对人体造成的损害，还可医治头晕、气急、心慌、呕吐等高山疾病。将酥油茶抹在脸上，可以防止紫外线照射而引起的肌肤绽开和脸皮龟裂。
赵天成第一次喝酥油茶时，闻不惯那股味儿，几乎全吐了出来。后来喝的多了也就习惯了，甚至渐渐上了瘾，长时间不喝还想得心慌哩。有时他甚至会特意跑到附近牧民帐篷里，喝上几杯酥油茶，过过瘾儿。他知道藏族人喝酥油茶的礼仪和规矩：客人边喝，主人边添，客人不能一口气喝完，如果不想喝，等主人把碗里的茶添满后，摆在那里不要动，等临走的时候，再一饮而尽。
赵天成喝着香喷喷的酥油茶，卓玛在一旁不停地给他添着。他一口气喝了七碗后，身子开始发热，头也不怎么晕了，浑身轻松了许多。卓玛又用木碗盛来糌粑，加进一些酥油茶，看着他问：
“这个，行吗？”
赵天成重重地点点头。卓玛很高兴，把木碗递给赵天成。赵天成熟练地用手在木碗里搅拌着，揉捏着，把糌粑捏成一小团，捏起来送进嘴里，慢慢吃着。看他老练的样子，卓玛又从“唐古”（装糌粑的口袋）里抓出一些糌粑，放进他的木碗里。木碗在赵天成的手里熟练地转动着。这只杂木雕琢的木碗已经很老了，因其老才格外光洁。食物放在这样的木碗里不会变味儿，据说还有防毒作用。
塔尔寺
闲聊中，赵天成得知卓玛的阿妈和阿爸在她很小的时候，就得‘尼火’（瘟疫）死了。她的丈夫巴桑，起先在附近的帮吉寺学画唐卡，一月半月还能回来一次；后来去了拉萨画唐卡，一年回来一次，给她带回一些钱和花花绿绿的衣袍；再后来，去了青海的塔尔寺，就再也没有回来过，连一封信也没有给她写回来。她已经三年没有看见丈夫了，不知道他现在是否还在塔尔寺，是否还活着。提起丈夫，卓玛的神情一下子忧伤起来。炉灶上的茶壶“哧哧”地冒着热气，帐篷外面传来一声马的嘶鸣。赵天成有意岔开话题：
“我的马拴好了吗？这一带狼多。”
卓玛很快就从忧伤里走了出来，黝黑的脸上带着微笑。
“放心吧，对付雪狼，我比你有经验！”
她站起来，走出去看了看，走回来放下帐篷门帘，把下摆的牦牛绳在两边的木楔上拴牢，然后给炉膛添了牛粪，又给灯盏添上酥油，习惯性地拍拍“帮典”，对赵天成说：
“好啦，你就放心睡觉吧。”
赵天成脱外衣的时候，意外地摸到一个纸团，急忙掏出来，凑在酥油灯下展开一看，竟是刘铁写的——
连长：不管你们批不批假，我都要搭汽车连的车下山。我甘愿接受任何处分。一个处分我背着，两个处分我挑着。刘铁
赵天成气愤地把纸条揉成一团，死死地攥在手里。这算什么？是请假，还是示威？刘铁你也太混了！生气归生气，心里却踏实了一些。刘铁搭乘的是汽车连的车，起码路上是安全的，不会发生什么意外。昨天下午，汽车连有几台车给三连送水泥，路过七连时，他看见刘铁帮他们给水箱加过水，这小子肯定是那个时候就跟人家约好的。可是汽车连的车什么时候从三连返回来的呢？半夜？天麻麻亮？公路离连部并不远，可他怎么一点声响都没听到呢？不管怎么说，他不会有事，估计现在已经过了那曲。等他回来再收拾他！可是另一个问题又冒了出来：是谁把纸条塞进我衣兜的呢？
夜里，赵天成与卓玛睡在火炉两边。野狼在远处嚎叫，马一夜没有嘶鸣，卓玛的猎狗也一声不吭，但野狼始终没有靠近帐篷……
第二天，赵天成醒来时，卓玛早就开始忙碌了。他盘腿坐在卡垫上，喝了卓玛准备好的酥油茶，吃过糌粑，准备返回部队。他一夜未归，不知连里乱成了什么样儿。今天无论如何也得赶回去！回去第一件事，就是向陆海涛作检讨。他站起来，却没有找到自己的鞋。
“我的鞋呢？”
卓玛从炉火后面提出一双大头鞋。赵天成一看，正是他的鞋，但鞋被剪开了一道长长的口子。卓玛不好意思地说：
“昨天，你的脚和鞋冻在了一起，我只好割开了。”
卓玛把鞋扔到一边，找来一双藏式靴子说：
“你穿这个吧。”
这是一双藏北牧民冬季常穿的“松巴各多鞋”，鞋面绣有银花朵，鞋底用牦牛绳纳制，鞋帮是黑色氆氇呢，长腰上端靠腿肚子的地方，竖着开了一道尺把长的口子，便于穿脱和提携，这种鞋既结实又保暖。赵天成知道，牧民要费好大劲，才能做成这么一双鞋，他不忍心穿。可卓玛非要他穿上，再说，不穿鞋怎么回部队呢？
