家里的土房子拆掉了。看着它倒下去的那一刻，我心里五味陈杂，好多天都不能平静。
舍不得它是发自内心的。那是我家远了离噩梦的第一个避风的港湾。虽然在刚盖好的时候，四面透风。听惯了叫骂声，忽然来到一个世外桃源，那种内心的享受，是令人陶醉的。如同一个苦了许多年的人，吃了一口糖，那种甜蜜瞬间蔓延到全身，幸福无比。
86年我们搬到新家。记得很清楚，一天晚上起夜，跳下床踩空了，摔了一跤，但是好像摔在了棉花上，人都蒙了。等清醒了一点，才记起来，原来是新房子，地上还是新土，还是湿的，松松软软的。父母也是迫不及待的搬进了新房子，赶快远离了那个做梦都想离开的地方。
父亲六岁就没了妈，他和叔叔是他们的奶奶带大的。后来爷爷又娶了现在的奶奶。人常说：“有了后妈，就有了后爸”，这句话真不假。我们家和爷爷家是隔壁，他们对父母，不是打就是骂。再后来就连外公来了也要骂，很多事我到现在都是记忆犹新，说是我的童年噩梦，一点都不为过。
搬来新房子，连呼吸都是轻松的。虽然地上还是松软的土，窗户上连玻璃也没有，都是纸糊的。小时候，父母在自己家加工草帽，挣加工费；或是把草帽加工机搬到山里，住在别人家，给山里人们加工，再挣加工费。家里的境况慢慢得到了改善，记不清什么时候，窗户上装上了玻璃，家具也多了几件。
92年父亲去县城买镜糕，我们的生活才得以真正地改善。家里买了黑白电视，买了自行车。99年的时候，我们又在土房子后面建起了砖房字，地上用的是水泥，光滑又平整。打开后门，不仅眼界开阔，通风也很好。夏天，我们最喜欢坐在后门口乘凉。
这时，土房子就没人住了，尽管它冬暖夏凉，但它到处是灰和土，有时不注意，蹭到墙上，衣服上都是。晚上睡觉还会有老鼠，这讨厌的动物，谁不怕呢？没住人的房子，真的就是废了。土房子也是这个时候，就是一个太阳的遮挡物，和放杂物的地方。
2014年年底，弟弟回家过年的时候，他和父母商量，说想把土房子拆掉，在原地基上盖新房子。后来算了算，钱还不够，说等钱差不多了再盖。
2015年年底，父亲查出胃癌，16年年初过世。老家风俗，家里有人去世，三年内不能动土。
一直到了去年夏天，才把老房子拆掉，盖起了新房子。其实拆下来，除了一些房梁上的木头，就是土、泥皮还有几块玻璃，泥皮是麦草和你活在一起，做墙皮，这样做，墙面光滑不会掉土，几块碎成渣的玻璃。这些东西，都在敲打着我的神经，拉扯着我的思绪。站在那些只能当柴烧的木头前，我心久久不能平静。当初，就是这些木头和泥土，在那苦难的岁月里，为我们一家人遮风挡雨，成了我们避难的港湾。
它承载着我童年许多的寄托。小时候，出了后门就是我家的苹果园。妈妈煮好了饭，站在门口大声一喊，我就回家吃饭；我要是渴了，就站在果园的地头喊一声，爸爸就端着一杯水，给我送来。
记忆里，还没有风扇的时候，土房子一点都不热。那时经常停电，到了晚上黑乎乎一片。我们就先坐在门口的石墩上夏凉，九点多，拿一张席子，铺在地上，一觉睡到天亮。艰难的岁月里，或许只有梦是美的吧！
小弟是在新房子里出生的，现在，他的孩子都要上小学了。当初给我们建土房子的工人，大多都不在人世了。建房子用的水，还是父亲用担子，一担一担，挑回来的，也不在人世。
风雨35年，老房子的使命完成了。没过多久，关于老房子的记忆，就被刚改好的新房子代替了。洁白的墙壁，光亮的地板，装修一新的室内，让人心生喜欢。
新旧更替是自然规律，旧的是记忆，新的是希望！
