图8 千年酸枣树
图9 千年酸枣树
酸枣通常是低矮灌木，据说往往长到杯口粗即枯死，再从根部发新芽，但架不住特别能活，动辄寿至千年，有时也能集腋成裘长成个乔木模样，“参天”虽无可能，“大树”还是有的。上图是青岛即墨区杨家屯村的“千年酸枣树”，我在当地挂职时曾骑行数公里山路专门前去拜谒，历经坎坷后终于亲见其芝颜。树高8米有余，树干古拙遒劲，据鉴测树初生于隋唐，已有1400多年树龄，至今仍枝繁叶茂，秋季时硕果累累。既然酸枣可以长成这样，被驯化为高大的枣树似乎也没啥不能理解的。
葫芦枣和茶壶枣是怎么形成的？
图10 葫芦枣
任何一种动植物，在历经人类几千年驯化之后，不发生点儿变化是不可能的，有些甚至会面目全非。然而枣那么小，似乎闪展腾挪的余地有限，原来以为无非是长短扁圆的变化罢了，直到有一天我看到了葫芦枣......一开始我的内心是拒绝（承认）的，以为是用绳索勒住中间所致，但满树皆枣，似有成百上千，挨个加工未免不太现实。茶壶枣更是怪异，果肩部有1至数个肉质凸起，犹如茶壶的把手，让人匪夷所思。我查了一下，还真有人研究过这两类奇葩的形成原因，结论要从枣的果实类型说起。
图11 茶壶枣
一般认为，枣的果实类型为真果中的核果，纯由子房发育而成，但事实上蜜盘也参与了枣果发育，应称为拟核果。葫芦枣中间的“缢痕”在每个枣果发育过程中都有出现，可以粗略视为蜜盘和子房的“过渡带”，普通枣的“缢痕”在子房强势膨胀挤压下逐渐消失，而葫芦枣的蜜盘和子房同时膨胀到底，致使细胞分化缓慢的“过渡带”愈加明显，最终长成了小葫芦。茶壶枣的“突起”则是由蜜盘上的残留花丝组织膨大形成，“突起”数目与残留花丝的多少有关，原因是花芽发育不完善，花丝未能与蜜盘分离，归根结底是基因有问题。
