多年以来，太空探索一直是一种国家行为。但在最近几年里，一群富翁站了出来，和政府竞争进入太空的权利。
主笔/袁越 供图/视觉中国
2012年9月10日，SpaceX公司CEO埃隆·马斯克和载人飞船合影
1972年12月7日凌晨，“阿波罗17号”太空飞船在“土星5号”（Saturn V）火箭的推动下顺利升空，执行最后一次阿波罗登月任务。3天之后，飞船进入月球轨道。12月11日傍晚，由地质学家哈里森·施密特（Harrison Schmitt）驾驶的登月舱成功降落在月球表面，指令长尤金·塞尔南（Eugene Cernan）率先跨出舱门，成为第11位踏上月球土地的地球人。
塞尔南和施密特在月球上停留了3天，完成了多项科考任务。最后一次出舱任务完成之后，塞尔南站在舱门前，回望了一眼脚下这片苍凉的土地，在对讲机里向全世界说了下面这段话：
我现在就站在月球表面，即将踏完人类在月球上的最后一步，然后回家，恐怕得过一阵子才能再回来，不过我相信这不会需要等太长的时间……如果上帝允许的话，我们将带着全人类的和平与希望回到这里。
说完这段话，塞尔南登上梯子，钻进登月舱，身后是人类在月球上留下的最后一排脚印。3天之后，“阿波罗17号”顺利返回地球，阿波罗计划宣告结束。
4年之后，塞尔南从美国国家航空航天局（NASA）退休，去一家私企任职。此后他又换过好几个工作，但始终没有忘记自己的太空梦，一有机会便向公众宣传太空探索的意义。可惜的是，直到他2017年1月16日在休斯顿一家医院去世时为止，人类再也没有如他预言的那样回到他留下脚印的那个地方，甚至连接近那里的尝试都没有过，难怪NBA球星斯蒂芬·库里会认为阿波罗登月是个骗局。
套用一句俗语：本以为那是开始，没想到已达巅峰。
1969年7月，“阿波罗11号”宇航员奥尔德林展开太阳风板，收集太阳风带来的原子粒子
大幕拉开阿波罗登月计划结束之后，几乎每一届美国总统都曾经承诺美国会有下一次太空冒险，NASA将会把美国宇航员送回月球，甚至登陆火星。但是，将近半个世纪过去了，NASA仍然在距离地球仅几百公里远的国际空间站（ISS）附近徘徊，再也不敢越雷池一步。其他国家也丝毫没有追赶的意思，以至于人类自“阿波罗17号”返航之后就再也没有离开过近地轨道。《华盛顿邮报》专门报道太空探险的资深科技记者克里斯蒂安·达文波特（Christian Davenport）评价说，这就好比当年哥伦布发现了新大陆，但却无人跟随。
为什么会这样呢？一个很容易想到的解释是：NASA没钱了。在阿波罗计划的鼎盛时期，NASA每年的预算高达50亿美元，1966年甚至差点突破60亿美元大关，这个数字占当年美国联邦政府总预算的4.41%。相比之下，2017年NASA的年度预算为195亿美元，总数虽然多了，但实际上只相当于美国联邦政府年度预算的0.47%，其真实价值是阿波罗计划期间的十分之一。
1969年5月26日，美国休斯敦航天中心，“阿波罗10号”飞船成功返回地球后，任务控制中心内一片欢腾
美国政府为什么不愿给NASA拨款了呢？一个简单的答案是：没有动力了。熟悉“冷战”历史的人都知道，阿波罗计划的初衷并不是为了登月，而是为了和苏联较劲。虽然美国总统约翰·肯尼迪在公开场合坚称载人登月是为了科学，但私下里他不止一次强调这事的唯一目的就是战胜苏联人。根据后来公开的保密资料显示，当时的NASA局长詹姆斯·韦伯（James Webb）曾经在一次内部会议上请求肯尼迪为一项太空环境研究项目拨款，肯尼迪不耐烦地打断了他：“我们所做的一切都是为了比俄国人早登上月球，否则我们绝不会花费这么多钱（给阿波罗登月计划），因为我对太空并不怎么感兴趣。”
可惜肯尼迪于1963年底遇刺身亡，没能亲眼看到尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）的登月壮举。问题在于，后来的那几位美国总统难道也和肯尼迪一样对太空不感兴趣吗？答案很可能真的如此。NASA历史学家罗杰·劳尼奥斯（Roger Launius）曾经撰文指出，美国人虽然天生爱冒险，但他们的冒险都是围绕着4G进行的，即枪、黄金、荣誉和上帝（Guns，Gold，Glory，God），NASA自然也不例外。阿波罗计划的核心目的是争荣誉，争到了就没兴趣了，因为太空里既没有枪也没有黄金，和上帝的荣耀也没啥关系（甚至有可能正好相反）。
太空的这一特点很像南极大陆。当年两位极地探险家阿蒙森和斯考特比赛谁先到达南极点，两人争的就是荣誉。那次比赛分出胜负之后，很长一段时间里便再也没有人冒险深入南极大陆了，因为那块冰封的大陆除了荣誉之外没有别的东西可争。相比之下，哥伦布之所以驾着一叶孤舟出海远航，并不是为了探索未知的世界，而是为了找到一条通往巨额财富的新航道。因此，当他成功之后，立刻就有无数人跟随他的脚步争相出海，根本用不着动员。
这个解释听上去很有道理，但仔细想来仍有疑问。美国虽然依靠阿波罗计划打赢了第一场战役，但“冷战”并未因此而结束，美苏双方依然有很多荣誉可争，比如登陆火星就是一个远比登月更加光芒四射的荣耀，绝对值得一争。另外，太空也并不是一片荒漠，无论是太空材料、太空医药，还是太空矿藏、太空能源，都是有钱可赚的行业。退一万步讲，即使肯尼迪那代人看不到太空研究的必要性，但在阿波罗登月激励下成长起来的新一代美国人肯定知道太空的魅力所在，他们难道会眼看着NASA如此不思进取吗？
非常熟悉NASA历史的达文波特给出了另一个解释。他在一本刚刚出版的新书《太空巨头：埃隆·马斯克、杰夫·贝佐斯和太空殖民的探索》（The Space Barons：Elon Musk，Jeff Bezos and the Quest to Colonize the Cosmos）中指出，NASA是1958年才成立的新机构，阿波罗登月期间，NASA地面指挥中心的工作人员平均年龄只有26岁，行动总指挥的年龄也才刚满35岁。换句话说，整个阿波罗登月团队是由一群敢想敢干、不怕冒险的年轻人组成的。此后NASA就像任何一家机构一样逐渐老化，等到航天飞机时代，NASA工作人员的平均年龄也达到了50岁，对于风险的厌恶随着年龄的增加而渐增，当年那股冲劲已荡然无存了。
