公元408年，辞官后的我，
耕作田园，教养子女。
白发被两鬓，肌肤不复实。
虽有五男儿，总不好纸笔。
阿舒已二八，懒惰故无匹。
阿宣行志学，而不爱文术。
雍端年十三，不识六与七。
通子垂九龄，但觅梨与栗。
天运苟如此，且进杯中物。
——《责子》
这首诗，我写的是家庭生活，
是我一百多首诗歌中少见的一抹。
人到中年，做事力不从心，
我希望儿子好好读书，
出人头地，重振门楣，光宗耀祖。
但我冷眼旁观孩儿们，
一个个都不太有出息的样子：
长子阿舒，十六岁了，懒惰得很；
次子阿宣快十五岁了，心思还不在学习上；
三子阿雍和四子阿端，都十三了，还不识数字；
小儿通儿，九岁了，只知道吃吃吃。
唉，这群顽童……
我是责子，也是爱子。
是殷殷期盼，也是顺其自然。
后世有位狂生苏东坡
也曾为幼儿写过一首诗，
他希望孩子朴鲁一点，愚钝一点，
一生无灾无难，
顺顺利利地谋个一官半职。
想来天下父母，
都希望孩子健康，
平安，快乐，有所作为。
又都喜欢把自己未能成就的理想
寄托在孩子身上。
若成，幸也；
未成，命也。
之于我，也是如此。
公元408年，住宅失火，
我与家人宿于舫中。
贞刚自有质，玉石乃非坚。
仰想东户时，余粮宿中田。
鼓腹无所思，朝起暮归眠。
既已不遇兹，且遂灌我园。
——节选自《戊申岁六月中遇火》
我44岁时，流年不利。
秋天，一阵风，一场火，
将我的居所烧个精光，
还好家人幸免伤亡。
门前有只舫舟，
于是我将它倒扣过来，
既遮阳，又挡雨，
一家人暂时住在船下，
像一群寄居蟹。
迢迢秋夕，亭亭月圆。
果菜复生，惊鸟未还。
面对这番晚景，我沉思良久，
想起前程往事，也进行自我审视。
目前这种生活，
是自己选择，所以无悔。
同时我决定，
该赏月赏月，该睡觉睡觉。
活在当下，才是王道。
“临事静对猛虎，事了闲看落花。”
有此心境，才能成事，
才能真正做到随遇而安。
人生实苦，唯有自渡。
诗歌、书籍、美酒、
古琴、落日、巧云、
春花、秋月、夏雨、冬雪……
世间一切美好的事物，
都是用来自渡的小舟。
