公元416年，闲居寡欢，
种田，饮酒，哲思。
栖栖失群鸟，日暮犹独飞。
徘徊无定止，夜夜声转悲。
厉响思清远，去来何依依。
因值孤生松，敛翮遥来归。
劲风无荣木，此荫独不衰。
托身已得所，千载不相违。
——节选自《饮酒·组诗》
这首诗，
是写鸟，也是写自己。
离群的小鸟，黄昏里徘徊良久，
在青松上找到托身之所。
疏狂的我，不愿同流合污，
宁可回家种地。
栖栖独飞，
是因为在周围找不到同类，
也是对生活的一种从容，
不依附，不苟且。
独坐幽篁里，
弹琴复长啸的王维，
是孤独的。
众鸟高飞尽，
孤云独自闲的李白，
是孤独的。
野旷天低树，
江清月近人的孟浩然，
是孤独的。
人生而孤独，
有些人竭力逃避，
有些人坦然接受。
后世有本书《自在独行》中也写道：
“孤独不是受到了冷落和遗弃，
而是无知己，不被理解。
真正的孤独者不言孤独，
偶尔做些长啸，如我们看到的兽。”
真实的孤独，好过虚假的热闹。
公元426年，
卧病在床，生活极困难，
不受嗟来之食。
常善粥者心，深念蒙袂非。
嗟来何足吝，徒没空自遗。
斯滥岂攸志，固穷夙所归。
馁也已矣夫，在昔余多师。
——节选自《有会而作》
有道是：麻绳专挑细处断，
厄运专挑苦命人。
人进花甲，本应安享晚年，
怎料我先是遇上灾荒，后又卧病在床，
生活陷入极端困苦的境地。
有一天，江州刺史檀道济前来探望，
有请我去他手下当差的意思。
但因志不同、道不合，
我拒绝了檀道济的好意，
还让妻子将他带来的慰问品退还。
即便贫病交迫，从未怨天尤人。
即便生活困顿，也要励志守节。
做人，再苦再难，骨气不能丢。
这是我最后的倔强！
正如后世的叶嘉莹先生对我的评价：
在精神上，陶渊明掌握了“任真”的自得；
在生活上，他掌握了“固穷”的持守。
因此，他终于脱出了人生的种种困惑与矛盾，
而在精神与生活两方面都找到了
足以托身不移的止泊之所。
从世俗角度来说，
我无疑是个失败者。
跳出世俗层面，谁又能说我
不是一个大写而高尚的人呢？
