他所有教育都来源于戏词，因此不谙世事，不懂世故，戏中怎样，他便是怎样。
这样的程蝶衣，只有在戏里，才能找到安全感。
而戏外的现实，让他不知所措。
段小楼在戏台上是“霸王”，回到生活中，他非常现实，唱酒、赌钱、出入青楼，找乐子消遣。
这样的段小楼，让程蝶衣困惑、不解。
戏班中的封闭生活，让他不懂得随波逐流。他极力想拉回“走了很远”的段小楼，却没有意识到，他才是那个真正走的很远的人。
当青楼女子菊仙的出现，成了程蝶衣最大的危胁，在他看来，菊仙是拆散他和“霸王”的第三者，所以对菊仙极力排斥，成了别人眼中的笑话。
- 他蕃然悔悟后，亲手将虞姬*死
“我是假霸王，你是真虞姬”，段小楼的这句话，最终没有点醒程蝶衣，他沉湎在其中无法自拔。
他始终“人戏不分”，在现实生活中，无法从他饰演的角色中剥离出来，成为现实的程蝶衣，而只能台上是谁，台下还是谁。
再加上他对戏的痴迷，使他一派天真，现实生活中碰得头破血流。
哪怕抗日的传单满天飞，戏场混乱一片，他依然临危不乱，将《贵妃醉酒》完美的演绎完。
他眼里，没有盛世乱世，没有好人坏人，只有懂不懂戏的人。
在那个风云变幻的时代，他不会顺应世道，屡吃苦头，几次命悬一线。
日本侵略中国时，段小楼拒绝为日本人唱戏被抓。
程蝶衣不顾一切去营救，为日本人唱出一出《牡丹亭·游园》，救出段小楼。反被段小楼骂他没有民族气节，卖国。
