鱼鳔从新鲜鱼身中取出后,经过晾晒,水分蒸发后体积缩小颜色变深,成为鱼胶。© Kai-Ming Wong
资源的匮乏,没有让花胶的需求减少,恰恰相反,市场对花胶的渴望变得更旺盛了。拿金钱鳘花胶来说,少了增量,存货变得奇货可居,品相好、个头大的老花胶时常出现在拍卖会上,曾被拍出几百万天价。与此同时,制作花胶的鱼类和产地也被不断拓展,从深海的石首鱼到淡水鲈鱼,从南亚到非洲,花胶出现在全世界的海洋版图中。
3 天后,花胶又一次出现在我眼前。两千多公里以外的香港永乐街,几十年来,因密布出售燕、鲍、肚、翅等各种名贵海洋干货的店铺而得名海味街,花胶到处可见。天色将黑的傍晚,店铺橱窗中形状、大小各不相同的花胶,在射灯下愈发金黄显眼。
香港一直是全世界花胶的中心。一方面,港人爱吃懂吃,视花胶为必不可少的名贵食材;另一方面,当地的花胶贸易历史悠久,早在一百多年前,花胶就已经是南北行的重要商品之一,来自中国海域、东南亚或者更远地方的花胶在香港转运、交易,海味街正是花胶的重要集散地之一。花胶作为投资和收藏品的属性,也始于这里。花胶保值又能久存,天然具有投资属性,不少粤港地区大户人家历来有收藏花胶的传统 —— 银柜钱箱中,除了金银珠宝,通常还有包装仔细的花胶。这种传统在日后的这座国际金融之都发扬光大,炒股、炒楼、炒古董,花胶自然也可以用来炒作获利。
香港永乐街,也被称为海味街,遍布售卖花胶、鱼翅、鲍鱼等干海味的店铺。© flicker
现在的海味街远没有十几年前热闹,零散开着的店铺门可罗雀。几周前,某种热门花胶几个月身价翻倍,超过 1 万港币每公斤。对行内人来说,这样的价格和涨幅根本算不上什么。真正疯狂的一次是 2008 年,彼时,产自墨西哥加州湾的石首鱼(Totoaba)花胶 —— 被认为是最接近金钱鳘花胶的替代品 —— 价格一路飙升,2011 年顶峰时曾创下 100 万港币每公斤的天价。很难想象,这些花胶如今是依然躺在藏家的保险柜中,还是早就被大快朵颐了。不过无论如何,在随后的几年,就像任何经历了快速膨胀的投资品一样,墨西哥石首鱼花胶价格泡沫迅速破裂,回落至 20 万港币每公斤。
在香港市场的鱼胶价格经历大起大落时,万里之外的产地墨西哥,人们对石首鱼的大肆捕捞并没有停下。当地盛产的石首鱼一度价格低廉,鱼鳔更是直接被扔掉。突然间,本该被丢弃的「垃圾」可以被卖到每公斤 8 万美元,暴利给生活贫穷的墨西哥渔民带来巨大诱惑,也引发了一系列问题。贩卖可卡因的犯罪组织闻风而至,他们有雄厚的资金购买更好的船、更大的网,而暴力垄断、偷猎、走私这些勾当,他们更是驾轻就熟。从这时起,墨西哥加州湾的石首鱼胶有了一个新名字 —— 海洋可卡因。
为提高捕捞量,一种效率更高的鱼网 —— 刺网 —— 在捕捞墨西哥石首鱼时被广泛使用,这种网长数百米、高达十米以上,并且有更细的网眼,刺网像墙一样横亘在加州湾中,几乎将石首鱼一网打尽。
与石首鱼一同被捕捞起的小头鼠海豚。© WWF
刺网之下,不仅有直接受害者,迅速减少成濒危物种的石首鱼,还有生活在同一海域、被无辜殃及的小头鼠海豚(Vaquita)。小头鼠海豚是全球最濒危的鲸豚类哺乳动物,从 1996 年便被列为极度濒危物种。刺网的网眼与小头鼠海豚头部大小相当,如果不小心被鱼网缠住,小头鼠海豚会窒息而死。根据环保新闻机构 2023 年初的报道,小头鼠海豚因为墨西哥加州湾的非法捕捞而几近灭绝,仅剩 9 只。
亚马逊河一只蝴蝶震动翅膀,能引发德州飓风,中国人对鱼胶的狂热,则造成了小头鼠海豚濒临灭绝。类似的问题也出现在了世界其他地方。肯尼亚、坦桑尼亚、乌干达 3 国交汇的世界第二大淡水湖维多利亚湖中的尼罗河鲈鱼,其鱼鳔是香港市面上较流行的黄花筒胶的原料,当地渔民采取电击、毒药、细网等各种手段,无所不用其极,以求获取更多利润,这使得曾经大量繁殖的尼罗河鲈鱼数量骤减,湖中生态受到极大影响;在巴西的渔港维吉亚(Vigia),不时有因鱼胶而引发的针对渔民或交易者的暴力抢劫甚至死亡事件;在印度,渔民将捕获的鱼开膛割鳔后直接扔回大海,不仅场面极为血腥,还对海洋环境造成污染……
非洲、南美、阿拉伯……花胶源源不断地从世界各地来到香港及中国的各个地方,但细究每片花胶的背后,也许都有一个让人悲伤的故事。「没有买卖就没有伤害」,当多年前我了解了鱼胶贸易给生态环境带来的影响后,便本着这个朴素的道理,拒绝食用花胶。
渔民取出黑鲈鱼的鱼鳔。© abc
抛开环保问题,单纯将花胶作为一种食物解读,也并不是一件简单的事。在中华博大精深的饮食文化中,花胶早已不只是一种食材,而是一个复杂的体系,甚至是一门玄学。
汕头市鱼胶海味协会会长陈淡坤著写的《鱼胶赏谈》中,根据鱼的品种、产地等,鱼胶被分为许多种,名字让人眼花缭乱。而抛开「教科书」,像我一样冒冒失失地走进海味街上的店铺,更是会被眼前的鱼胶搞得摸不着头脑 —— 品种、大小、形状、厚度、产地、年代、切割方法,甚至鱼的性别……每样都有说法讲究,都是影响价格高低的因素。
「整个香港,都已经不再有石首鱼花胶了。」一位店主真诚地告诉我,他们出售的花胶既不是走私货,也完全符合环保要求及可持续发展的准则。而在仅仅隔 3 间门脸的另一家店,店主却信誓旦旦地表示,货架上那些标价昂贵的好货,绝对是货真价实的「大黄鱼胶」。到底该信谁?我咨询了一位有 20 年粤菜烹饪经验,专门负责参、肚、鲍、翅的厨师张师傅,他说后者偷换概念,在断句上做了文章。「大黄」只是用来形容非洲鲈鱼胶的个头和颜色。而前一位店主的说法,恐怕连他自己也无法证实。
「在名字上做文章,或者偷换概念,已经是最为手下留情的手段了。」一位了解这一行业的朋友说,「花胶这一行,水很深!」无论在香港还是大陆地区,都是如此。某些卖家与走私鱼胶有着千丝万缕的联系,不过这些不会在店铺中露面,只会私下卖给熟客。2022 年 8 月 22 日,香港海关破获一起走私案,包括大量花胶的走私品总值达 4300 万港币。几乎每一年,香港海关都会查获大量的走私花胶。