图4
应该说，这句诗既表达了雨果的坚强意志，也颇具预见——并不是所有流亡者都能坚持到底。雨果夫人（图4）于1863年完成了传记《雨果夫人见证录》（Victor Hugo ruconté pai un temoin de sa vie），但终于忍受不了长年的孤寂；雨果的小女儿甚至由这种孤寂而抑郁成疾；只有情人朱丽叶女士伴随诗人坚持到底。诗人每日坚持眺望祖国，坚持马鬃刷蘸海水洗浴以锻炼身体和意志。他实践了1859年对小拿破仑赦免令所作的回答：“自由重返之日，方是我回归之时。”
图5
有位20世纪的科学家曾说：“民主是乞求不来的。面对专制和暴政，非暴力者们只有用知识之力去战胜愚昧，用理想之光去驱散黑暗。”雨果就是这样的思想先驱。他在19年流亡生涯中更多地坚持以文学作品说话。他前后完成了三部政论文集、四部诗集、三个剧本、一部文学研究专论，以及《悲惨世界》、《海上劳工》、《笑面人》这三部长篇小说，总计在250万字以上。即使在普及电脑的今天，这样的浩大工程也是匪夷所思的。当然，这些作品的真正价值远不是可以数量来衡量的。
图6
仅以《悲惨世界》来说，这部自1828年初动创作念头，1845年已着手构思的长达百万言的巨作，于1860年才真正投入全部精力动笔写作，至1862年正式出版，实际动笔不足一年半。大概没有人能解释清楚雨果何以用这样短的时间写完100万字，我们能看到的只是：动笔之前，他瘦削、矫健，有白发但不甚多；之后，他开始蓄须；待接近完稿，我们恍然看到一个须发皆白的诗人，一个发胖而不臃肿、年高而不失强壮的更为后人熟悉的雨果（图6）。
图7
这里，还应提到一张相当珍贵的玻璃底片上有划痕的旧照——“1862年5月在根西岛别馆宴请穷孩子”（图7）。完成《悲惨世界》之后，每周一次邀请穷孩子来家中做客，已成为雨果生活中的传统，一直保留到返回祖国以后的晚年生活之中，甚至客居友人家的时候也从未曾中断过。这不是有钱人的施舍或行善，而是诗人诚心诚意接近社会生活的具体行动，是他个人的宗教行为——“Aimer，C’est agir！”（爱即行动）
