导演的意思再明显不过“离史实足够远，离孩子足够近”。在成年人的眼里，这就是一部历史喜剧片，有悲有喜；而在小孩的眼中，这不过是一个争取积分胜利的故事，简单快乐，有生的希望。很显然，此游戏人生非彼游戏人生。
游戏人生的冷嘲热讽不是他要表达的主旨，罗伯托·贝尼尼更倾向“逆境自由”的核心。圭多寻求军医的帮助，想方设法寻找妻子，孩子在玩耍闯关游戏，不管是用尽全力遵循游戏规则保全生命的细节，还是靠美好意念生存的高潮迭起，都是小人物争取自由的过程。
正如圭多沿用朋友的靠意念睡觉的法子一样，贯穿全剧的游戏都是靠希望的意念相信得到最后的曙光。
信念取胜，是全剧生命意志的理念之一。这个自由的争取有些被动，符合喜剧的夸张荒诞又道出人间百味的反思。
游戏人生的自由渴望，与儿童文学家严文井关于寓言故事的定义如出一辙：寓言是一个怪物，当它朝你走过来的时候，分明是一个生动活泼的故事；而当它转身要走开的时候，却变成了一个严肃认真的哲理。
这才有了影片的开头：这是一个简单的寓言故事。
奥斯威辛之后，写诗是野蛮的。——阿多诺
反弹琵琶的新意，正是《美丽人生》获得7项提名的理由。这个故事新颖的地方就是简单的结构，这位67岁意大利殿堂级的全能导演，处理这部片时用类似默剧的喜剧表达，主人公是话痨，其他人台词不多，寥寥数语印象深刻。用罗伯托·贝尼尼的话说就是：我们要让它更简单，因为我们需要展示真理。
这个简单也来自动作，圭多昂首挺胸的滑稽踏步来自两处地方，一处是书店玻璃门前，一处是奥斯维辛的铁桶里，前者是赴命，后者是赴死。
不同的带走，却是同样的深意。
1.柜中窥人之圭多书店。圭多被正式带走，就是从自家书店开始，他很清楚知道这次被带走不同往日，却在远去前给儿子一个滑稽的踏步。
