曾经的优等生变成了如今锒铛入狱的罪犯，杜子建感觉自己的人生更加灰暗了，入狱初期，他索性破罐子破摔，不仅根本不好好改造，还满脑子都是越狱的想法。
让杜子建幡然醒悟的，是教导员后来的一个举动。
一次，包括杜子建在内的一批犯人被派到工地上工作，然而现场却突发意外，杜子建被一块巨石压在下面动弹不得。
教导员赶忙过来解救杜子建，为此还被石头砸成了重伤。杜子建大受感动，决定振作起来，在监狱好好服刑改造。
入狱时，他从家里带进来了一箱子书，他再次拿起许久不看的书籍，这次，他终于有时间静下心来潜心阅读。
尽管经历了如此多的曲折，杜子建的文学天赋还是无法被埋没的。在狱中，杜子建看着窗外的雪，想着家中的亲人有感而发，创作了散文《雪》。
后来，这篇散文被一个教导员看见了，鼓励他继续进行创作，并将这篇散文推送给《安徽新岸报》，随后报纸就进行了刊登。
自己的散文被刊登在报纸上，这让杜子建深受鼓舞，他获得了极大的信心。监狱的教导员们也看见了杜子建的天赋，经常把一些文化相关的工作派给他，比如写宣传资料，设计黑板报等等。
杜子建在监狱里得到了救赎，仿佛觉得监狱就是自己的家。后来，他因为服刑表现良好，被允许提前11个月出狱。
释放出狱那一天，杜子建的行为却让现场的所有人都震惊了：他拒绝在释放证上签字。当初杜子建千方百计地想要越狱，如今让他出狱，他却不想出去。
自己已经在监狱里生活了6年，释放证让他感到茫然，他不知道自己要去哪里，家乡还是不是原来的样子，他好像已经记不得回家的路了。
不过，监狱是不会留着无罪之人的，杜子建已经刑满释放，就算他再不想走，也必须要离开监狱，他只好回到了家。
家里的一切都变了样，杜子建记忆里的那些场景已经被新的痕迹覆盖了，邻居们听说杜子建出狱回来，看他的眼神就好像是在围观动物园里的猴子，这一切都让他无所适从。
杜子建在家里总是沉默寡言，这让他的父母很是苦恼。杜子建从父母的眼神中读出了担忧，担忧他的情况，也担忧他会不会再次犯事入狱。
