1954年经典的一幕。© imgur
基延格目睹了一切,他形容道:“他就像一颗子弹一样发射出去……我当时以350英里/小时的速度跟着,但他从我身边过去的时候我就像静止一样……我当时想,他速度这么快,碰到障碍物一弹起来可能就要飞到阿尔伯克基(Albuquerque,美国新墨西哥州中部大城)去了,在轨道尽头上根本不可能停得下来,完全不可能的。但他一转眼就停了下来,完全无法想象,一个人的速度居然可以这么快,然后居然还能活着停下来。”
即便如此,解开斯塔普身上的安全带时,他还活着,但正如尼科尔斯看到的一样,“他眼睛充血,双眼完全充满了血。非常非常恐怖,太可怕了。”
而斯塔普博士本人表示,感觉像“从身后被快速货运列车撞到了”,至于减速阶段,他说:“我的眼睛有种感觉……有点像在无麻醉的情况下拔掉了一颗臼齿。”
此外,还有几根肋骨和手腕也骨折了,呼吸系统和循环系统也受了一些内伤。
在实验之后,开始斯塔普的眼睛失明了一小段时间,当时人们以为他的视网膜已经脱落。但之后经过检查,诊断视网膜并未脱落,并且在几个小时后斯塔普的视力就已基本恢复,但这给他的视力带来了轻微的终生后遗症。
显然他还不知足,身体一恢复,他就计划着再进行一次实验,他想把把自己固定在同一个雪橇装置上,尝试一下1000英里/小时的速度,看看人体能承受的极限……
被问到这么做的原因时,他说:“我自己冒风险,但获取的信息是有百利而无一害的。这样的冒险是值得的。”
为了实现目标,他展开了进一步的实验,用测试用假人一直测试到了80G的重力,在这个重力下,“音速风”冲出了轨道损毁。
美国目前航空母舰上的载机弹射器。© Popular Mechanics
好在就是在这个时候,他的上司开始插手干预。斯塔普博士的终极目标似乎是探究出人体在完善的约束系统下,能够承受的加速度最大上限,斯塔普博士一直在把自己的肉身作为测试的小白鼠,直到找出这一上限。
不难想象,在这一过程中,斯塔普之前就遇到过问题,就是上司要求他停止人体试验,只能用黑猩猩做试验品。但他只有偶尔才用黑猩猩,其余时间都是无视命令一往直前。毕竟,只有他亲身体验或与那些亲身体验过极限重力的人交谈才能得出最准确的数据。想探究人体承受极限,当然没有比用人体本身更好的办法了。
因为这项实验带来的巨大效益,他最终并没有惹上什么麻烦,反而得到了晋升。但是在46.2G的那次试验后,上级决定关停整个实验,让他彻底服从命令。毕竟他已经实现了最初的目标,即改善和开发更好的约束系统和弹射系统,并且最终证实人类在当时速度的最快的飞机上也可以安全进行弹射。
如今超音速战斗机上的弹射座椅已经成为了标配。© Popular Mechanics
说到现在,大家可能觉得这一切都令很刺激,但没有提到我们之前所说的斯塔普博士为拯救“千百万”人生命做贡献的故事。斯塔普博士到底是怎么拯救大家生命的呢?
在实验过程中,斯塔普博士敏锐的意识到,只要有合适的约束系统,大多数车祸丧生都是可以避免的。但是当时大部分汽车不仅没有约束系统,而且当时的设计普遍都是坚硬的表面,坚固的框架和车身,在碰撞下不会皱缩缓冲,车门会在事故中弹开,人会被抛出窗外等等,这样的设计反而会让车祸的伤害最大化。
事实上,斯塔普博士经常向他的上级提出,他们每年因车祸丧生的飞行员数量和因飞机失事丧生的飞行员数量一样多。因此,开发飞机上完善的安全系统固然很好,但只要在所有飞行员的车上也安装约束系统并要求他们使用,就能拯救很多人的生命。
军方开始并没有接受这一建议,斯塔普博士也并未就此放弃。毕竟,仅在美国每年就有成千上万的人死于车祸,他觉得这类伤亡本可避免。因此几乎从项目一开始,他在接受几乎每一个采访时都会将话题导向在汽车上应用研究成果的好处。
斯塔普在装置紧急制动瞬间。© NMMSH
他也没有就此罢休,而是发起了一项公共运动,终身投入于此。从汽车生产商到政客,他向每一个人宣传,意图让汽车制造商在汽车上加装安全带,并向他们分享他团队实验的数据和约束系统的设计构思。
除此之外,他还利用自己在空军的影响力,说服他们让自己对汽车安全进行一系列实验,使用碰撞测试假人以各种方式测试汽车碰撞,在一些精心设计好的实验中用志愿者肉身进行测试。这是第一次有人以如此科学严谨、视野宽广的视角看待商用汽车安全。他还测试了不同的约束系统,在一些测试中人类的重力达到了28G。在手里积累了足够的数据结果后,在1955年5月他召开了一场会议,召集了汽车工程师、科学家、安全理事会成员以及其他相关人士参加会议,观察实验,了解他团队的研究成果。