元稹到底是“渣男”还是“情种”?这是一个值得讨论的问题,他对待女人的态度常常让我想起金庸先生《天龙八部》里的大理镇南王段正淳,段正淳是刀白凤的丈夫,他同时又是秦红棉、甘宝宝、阮星竹、李青萝和康敏的情人,而且他跟这些情人几乎都育有子女,木婉清是他跟秦红棉的女儿,钟灵是他跟甘宝宝的女儿,阿朱,阿紫是他和阮星竹的女儿,王语嫣是他跟李青萝的女儿,小说的主人公之一,一直被当作他亲生儿子的段誉却是他正牌夫人刀白凤与段延庆所生。即便是可以纳妾的唐代,男女之间的爱情依然是排他的,于是秦红棉用箭射他,康敏用牙咬他,刀白凤干脆有了外遇,王夫人要将他作花肥,阮星竹要也用刀砍他……但正如段正淳所说,他在对待每一份感情时,都付出了真心,对每一个女子他也不偏心,甚至他的情人也都渐渐认可,认为他“一向都这样”。但说得过去的有一点,当情人们相继死去的时候,他也殉情而死了。
(《天龙八部》电视剧里的段正淳)
今天我们就来借着读元稹一首诗的,顺道捋一捋元稹的情史,因为这一首诗是他所有情诗里最有代表意义的情诗,是写给他的元配夫人韦丛的。诗名《离思五首》,今天我们重点读第四首,全诗如下:
曾经沧海难为水,除却巫山不是云。取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君。
既然诗名离思,当然是悼诗,是他的元配夫人韦丛死后写的。
一、一次政治婚姻促成的恩爱夫妻
元稹跟妻子无疑是有真感情的,虽然这份婚姻来得不那么光明磊落,他娶韦丛时,双眼盯的是韦家的权势,这桩婚姻不是为了爱情,这显然是不道德的。
(元稹与韦丛)
贞元十八年(803年),元稹在前一年参加吏部的考试落榜之后,终于登书判拔萃科第四等(同榜的还有白居易),授秘书省校书郎,元稹虽然是为北魏宗室鲜卑族拓跋部后裔,但到了他这一代,早已没落的不成样子了,要想在仕途上有所发展,他急需要找一个实力足够的靠山,就在这时,当朝太子少保韦夏卿看中了他的才华,于是很快促成了他与小女韦丛的婚事,留守东都洛阳的韦夏卿不舍得女儿离开自己,元稹夫妇就住在东都洛阳履信坊韦宅,为了工作,元稹不得不长期来往于长安和洛阳之间,从某种程度上说,这是一次“倒插门”式的婚姻,为了前途,元稹忍了。
当然,还有另一个原因是韦丛足够贤惠,虽然得到韦家接济,元稹的家境显然还很贫困,小两口过得很紧巴,更何况不停育有子女,从小在优渥环境里长大的韦丛非但没有嫌弃,而且用揉弱的肩膀担起了家庭的重担,从元稹的诗文来看,韦丛当然是足够漂亮的,而从韦丛20岁嫁与元稹到27岁病故,七年之间,她为元稹生下了五子一女,七年生六子,生子太频繁了,于是有人怀疑,韦丛的去世原因很可能是产后大出血。
(曾经沧海难为水)
这首诗相对好理解,曾经看到过沧海,别处的水就称不上水了;除了巫山地方的云,别处的云也不称其为云。仓促地由花丛中走过,懒得回头顾盼;原因一半是因为修道人(就差跟贾宝玉一样要做和尚了)需要清心寡欲,一半是因为曾经拥有过的你。沧海一句,由《孟子》“观于海者难为水,游于圣人之门者难为言”演化而来,巫山一句,由宋玉《高唐赋序》里载的云为神女所化典故而来,神女上属于天,下入于渊,茂若松榯,美若娇姬。别处的水就不叫水了,别处的云就不叫云了。沧海的深广与巫山之云的美好世间无与伦比,就像自己对爱妻韦丛的爱,因此,元稹说,我再也不会动情了。