▲作者（右一）在电影拍摄现场
那时候，外婆养了一条小黑狗，叫“黑儿”，她也爱管我叫“黑小（子）”，有时候她故意拖长尾音，只喊一声：“黑~~”，我和狗就都跑到了她跟前，于是她就开怀大笑。家里人多的时候，她喜欢问我：“黑小，你是哪里人？”我父亲来自乡下，只要我答我是海安人，外婆就说惋惜的说道：才不是呢，你是壮志的，是乡下人。这时候一旁的表哥们都像等到骨头的狗一样，叼起话茬齐声起哄：“乡下佬，吃糖果，吃不动，屁直崩”，我憋红了脸拼命解释，此时外婆不但不帮我解围，还和众人一起哄堂大笑。
和外婆住一起时，她经常带我去“购物”，从梅家巷走到人民路然后到海安影剧院，接着到海中，最后从新华路回家，一路上总有些商贩，有卖泥人儿的，有卖糖人儿的，有卖虾糍儿的，还有卖果蔬和熟食的，外婆知道我爱吃猪耳朵，有时会买一点，但是买的很少，少到人家会问：这怎么切？外婆就用手对着猪耳朵比划：你这么切。买好了她就拿个薄薄的塑料袋扎紧，提在手上，彼时我的个头刚有外婆手那么高，看着袋子里的猪耳朵在我眼前晃来晃去，馋得不行，我会拍她的手嚷着要吃，于是她把塑料袋口松开一道，让我手可以伸进去抓，我一路吃她一路和我说，你个讨债鬼！不要都吃掉，留点到晚饭。说归说，每次还没到家，她已经扔掉了那个塑料袋。
▲中大街旗杆南巷
记忆中的石板街有些阴暗潮湿，街两旁常有各家的厨余污水，蚊虫也特别多，有一次，外婆午睡被蚊子的游击战*扰到不行，她眼睛不好看不清，每次都只能抓空气，于是喊来我和表哥帮她拍蚊子，表哥常年跟着外婆，人很老实，让干什么就干什么，而我则恃爱无恐，趁机“敲诈”，以一毛钱一个蚊子和她谈成了这笔交易。记得那天，我拍了7个，表哥拍了13个，他把3个送给了我。外婆回来后数着蚊子尸体十分快意，于是我与表哥一人领到了一块钱。现在想来，那也许是我靠劳动拿到的第一笔钱，发生在梅家巷，来自我的外婆。
我第一次醉酒也在这里，小时候家族聚会，总是济济一堂满满当当，来到外婆家，小舅舅总用一个大圆板搁在小四方桌上，男人们都得侧着身子坐，才能一起勉强坐下。一次酒过三巡，大舅问我敢不敢喝酒，我虽然才五六岁，但是早就在农村爷爷家用筷子舔过不少酒了。我毫无畏惧，他一激，我就饮了一杯下去，大人们顿时齐声喝彩，纷纷起哄，于是我勇气倍增，觉得自己还能喝，那天不记得我是喝了两杯还是三杯，只记得热血沸腾，当时全身有用不尽的力气，我独自摇摇晃晃走到院子里，看到一块大石头便情不自禁地蹲下去搬，颇霸王举鼎的气势，但是不管我怎么用力与嘶喊，石头只轻轻摇晃以示嘲笑，我壮志未酬，“一败涂地”，在石头旁大吐了一场。随后在大人们的笑声中我被母亲抱进里屋，沉沉睡去。
02
后来，随着我家从河北招待所搬到了城南，我在梅家巷的日子就越来越少了。那时候我有了自行车，海安街上少了一个亦步亦趋的跟屁虫，多了一个追风逐电的读书郎。彼时，脚下的单车是我的筋斗云，背上的书包是我的紧箍咒，带着这两样宝贝，我游遍了海安的大街小巷。
▲海安20年前的购物场景
骑单车的岁月里，印象最深的当属我走了几千遍的中楹桥了，过去的中楹桥是一座很陡很高的桥，力气不够的人上桥时都得下来推着车走，下桥时如果不下车，更是免费体验一趟过山车的刺激。记得在上学路上，常有三两好友同行，起初大家还说说笑笑，一到了桥下，话都少了，大家憋着口气，心中默默较劲，脚下暗暗发力，看谁先蹬上桥顶，倘若有人战胜不了坡度，脚还着了地，会被视作很弱的象征。到了下桥的时候，更是一番勇气的较量，下桥处连接的是当年海安最宽广和繁忙的十字路口，车来车往，川流不息，中间还曾设有一个小小的交警站台，如果从这里不捏刹车俯冲下去，基本上蹬两脚就进了海中的大门，上学总是枯燥而乏味的，而上学路上的这段冒险常常令我们肾上腺素急速飙升，一直要到上课铃声的响起，老师猛敲两下黑板，才能慢慢平复心情。后来，随着海安的汽车逐渐增多，下雪天汽车经常滑坡，中楹桥也迎来了改建，再见中楹桥时，它已不再是我心中的那匹烈马，而是变成了一座普通而平坦的桥，温柔地仿佛向来如此。
随着我家搬到了三十亩和后来的七战七捷纪念碑附近，家里的条件开始变好，尤其是住在七战七捷纪念碑附近时，母亲经常开着她的“小木兰”带我去中洋广场消夏，中洋广场刚建起来时，夜晚可谓人声鼎沸，里面各种商贩，外围是卖羊肉串和里脊肉的烧烤摊，广场内则是各种琳琅满目的地摊百货，母亲每次去都能遇见不同的熟人，然后她们就散步拉家常，而我则是得到了一双溜冰鞋，从蹒跚学步到游刃有余，我来来回回地在广场里驰骋，发泄着白天上课没有消耗掉的精力。广场上四周还有几处支个摊就给人唱KTV的，总有勇敢的人愿意花钱去自我陶醉一番，但绝大多数人上来唱完第一句就会失去信心，然后就声音越来越小，鲜有能唱完的，于是熙熙攘攘的广场上空，总是飘荡着七零八碎的各种声音。
▲中洋广场
那时候是香港电影的黄金时期，也是中国电影市场化的新起点，各个电影院都开始放映起商业片，印象深刻的一些电影比如《下辈子还做母子》，那是学校组织了去看的，那种整个电影院的观众都哭出声的场景恐怕此生再难见到，有的小朋友都快哭晕过去了，我也是满面泪痕地看完，回到家里想想还得钻进被窝再哭一场。
