千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。
莫愁前路无知己，天下何人不识君。
……
——《别董大》
在这日暮黄昏，北风吹雪，雁断长空的凄凉时刻，你要出门远行了。但是，朋友啊，你不要为前路没有知己而忧愁，就凭你动人的琴声（董大，董庭兰是长安著名的琴师），普天之下，又有谁不愿意结识你呢？
多么暖人心肠的宽慰啊！要知道此时的高适也正处于四处流浪、生活困顿的境遇之中：居无定所，前途一片迷茫，刚刚还为此写下过凄凉伤感的《除夜作》：
旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然？
故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。
独居异乡的孤馆寒灯之下，不知道该为什么凄楚伤怀？在这个除夕的夜晚，故乡的亲人一定会思念千里之外的我吧。孤身漂泊的我，双鬓都斑白了。更让人难过的是，过了今夜，又要老一岁了。
只有一个充满温暖和柔情的人，才能在这种自身难保的困境中，还不忘为朋友踏上远路而关怀他在他乡会遭遇什么样在状况，会不会获得新的知己、朋友，鼓励朋友不要失意，而积极地面对新生活。
高适早年为布衣时，面对广武古战场就发出过“缅怀多*戮，顾此增凄怆”的慨叹，后来在《燕歌行》中更是发出了“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”的深刻忧患。
诗人通过这两句诗，敏锐地揭示战士们在前方奋勇*敌，不顾生死，而将领们却躲在后方的营帐里赏玩美人歌舞、喝酒作乐的反差如天壤之别的生活，深刻地表现将士之间苦乐两重天的矛盾，强烈忧患边疆的战事与前景，深切同情帝国武功拓边给普通士兵及其家庭带来的苦难。
更难能可贵的是，高适的柔情中还有关怀民生疾苦的大爱。“农夫无倚著，野老生殷忧。圣主当深仁，庙堂运良筹。”他在许多《东平路中遇大水》这样的诗作中，真实地描写广大农民遭受赋税、徭役和自然灾害的重压，呼吁朝廷体察人民的疾苦，实施轻徭薄赋的仁政。
高适虽然功高至侯，但他更打眼的形象却是边塞诗人。与他纵驰疆场的满身战火相比，他那二十卷诗文的光焰似乎更加夺目。作为边塞诗旗手，他带着君临天下的气场，以雄健的笔力，奔放的气势，和奋发向上的盛唐精神，引领风*，左右着边塞诗的气质和走向。
公元738年，朝廷派兵攻击契丹、奚，先胜后败，主帅张守圭隐瞒败绩而谎报军情。消息传出，曾漫游蓟燕并见过张守圭的高适感慨不已，奋笔写下：
汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。
男儿本自重横行，天子非常赐颜色。
摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。
校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。
山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。
战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。
大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。
身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。
铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。
少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。
边庭飘飖那可度，绝域苍茫更何有。
*气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。
相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。
君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。
这首被称作高适“第一大篇”的《燕歌行》，是整个唐代边塞诗中里程碑式的杰作。作者以纪实的手法，用悲壮淋漓的意象，全景式地展现了前方战士惨烈的牺牲和后方将帅惊心的腐败，以刀代笔，写出了唐朝关于边塞战争的梦想与现实。
在这幅蓟燕战场的辽阔画卷中，环境是狼烟四起的边塞：萧条凄凉，充斥着大漠秋草、单于猎火和孤城落日。人类的活动是残酷的战场厮*，表演着攻城拔寨、白刃血拼。更让人不寒而栗的是，在残酷的战场幕后，是“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”、是“少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首”这种与战场反差极大的张力所产生的触目惊心的人间悲剧。
与其他浪漫的边塞诗人极力美化盛唐的边疆武功不同，高适具有面对边塞战争悲惨现实的勇气，在表达勇猛征战的同时凸显沉重悲凉的人性关怀，使读者在战争的恢弘场景中感受个体生命的苦难、牺牲和悲伤，充满了仁爱悲悯的情怀。
高适就是这样，将极具洞察力的写实与不为世俗左右的感慨融为一体，驱策着人们从被误读的戍边拓疆洞见边塞战争的真相，一举超越其他边塞诗人，成为大当家的。
