18岁至22岁的青春，我只顾着得过且过，逃课、恋爱、玩耍、交际，唯独落下了学习，也从未认真思考过：未来我想做什么？在本该提升自我的年纪，却迷失在情爱的伊甸园里，“虚度”充斥着人生最多机会的4年光阴。最终，没有能力独立的我，被迫接受了在国企工作的父母的安排，有了一份十分稳定的工作，又赶在成都限购前买了房。
本该什么都不缺的，可内心却日益空洞麻木，我像极了一个不知足的矫情小孩，把人生的拼图摆来摆去，感觉怎么都少了一块，还是最中央的那一块。
成人世界是一座赛马场，离开校园时，人人都会选择一匹专属于自己的马，我胯下的这匹并非瘦骨嶙峋，即使在赛场的评判标准下，它都算得上一匹中等马，可我却始终无法接受。每当我试图拉缰绳、变换赛道甚至更换马匹时，层层阻碍与次次失败都在预示着改变处境毫无希望。
这导致我陷入长期的焦虑与抑郁，整夜整夜坠入黑色深渊捱着等黎明，失眠持续了5年后，工作进入了第4个年头，26岁的我渐渐开始对人生有了规划，找到了真正热爱的事业，不是被他人建议、不是于人流之中被推搡前行。
我决定重启人生，也学会珍惜并利用父母的庇护，从副业逐渐过渡到主业，完成转行。拼命追赶的一刹那，曾经与初恋之间的“不合适”的笼统框架逐渐清晰——换位思考，如果现在我的恋人是一个“空心”人，如同当年的自己，终日沉溺情感而没有自己的人生目标，我也会果断地结束恋情。人生不是只有爱情，我还有更重要的事情做。
时间很公平，送给每个人同样的一把镰刀，将挡在脚前的杂草，割之除之，以此来庆祝长大。对于人生的觉悟，我晚了6年——至于妈妈的疑问，答案是：其实，我不是一朝被蛇咬十年怕井绳，而是看待爱情的角度变了。
妈妈的战术并非只停留在言语，还有行动，她曾通过朋友给我介绍过几个男生。其实，我并不排斥相亲，趁着业余时间交个朋友也无妨，但作为初生牛犊，我还是太天真了。
A先生，比我大1岁，软件工程师。他自我介绍后，发来的第一条微信是：我是某叔叔介绍的，他说你在那边挺无聊的，有空我们可以聊聊。
这句话堵得我无从下口，踌躇了一下午，我还是不知该如何回复是好。无聊？我其实不怎么感到无聊呢！或许他并无冒犯之意，但我直觉他不是我要找的人。碍于介绍人与父母的关系，我将真心话咽回，保持礼貌硬聊了几句。他最后的话是“今天好冷啊”，我没有回复，实在抱歉，我真的不是英国人。
B先生，比我大3岁，同在国企工作，家庭富裕，相比A先生，社交没有那么拘谨，第一天就提出线下见面。我是个社恐的人，这样略带侵略性的做法应对起来有些吃力。当时我正苦恼人生方向，实在无心应对，向他说明情况后便再无下文。
接触最多的是C先生，他大我6岁，我们俩的父母是同事。起初，我便对他产生了兴趣。我从别处听闻过他的一些经历——他曾与父母同单位，却在刚晋升副科的几天后辞了职，报名了援藏项目，后来跳槽到北京某单位，近几年在西藏边境。刚刚踏上官权之船的人，通常会选择先站稳脚跟，他却没有。舍弃与获得同样艰难，我试图从他身上探寻心中的疑惑：他为什么会舍弃，以及他是什么样的人？
他曾经所做之事是我现在待做之事——即探索除与父母同路之外的道路，那条真正属于自己的道路。所有人都在劝导年轻人安稳与依附，我们却在拼命逆行而上。这样一个愿意舍弃眼前利益，知道自己想要什么的人，我很欣赏。或许，我们是同类。
这些年，C先生的爸爸一直在给他张罗对象，曾介绍过多名女孩，C先生都一一回绝，但听闻我的性格后，他竟同意相处看看。或许，他与我相同。
C先生开朗健谈、情绪稳定，一天的工作结束后，我们会在微信上聊天。他曾说：“我从小在外地上学，与亲戚生活，其实我一点不想家。”那一刻，我像是看到另一个自己——我自小随父母在外生活，但他俩工作繁忙不常在家，身边又没有亲戚。我们都习惯一个人，对于“家乡”这个词语没有强烈的归属感。妈妈常说“哪里的黄土都埋人”，于我而言同样如此。我想，或许我们之间可以产生共鸣。
但不等我欢欣，聊起婚姻观时，我们就出现了分歧——是的，还是生孩子，这座壁垒，挡在我与外界碰触的正中央。
“可能是你还没有碰到合适的人，时间会改变一切，理想是理想。”他说自己从前也不喜欢小孩，但近两年改变了看法。
但我认为喜欢小孩和养小孩是两种概念。
“你是不想养吗？”他又问。
“比起生，养更难，付出的不只是金钱，还有陪伴。将孩子教育成一个拥有强大内核、成年后能勇于面对这个现实世界的人，是一场极其难以把控的修行。现在‘丧偶式婚姻’，（把孩子）丢给长辈照顾，这些现象想想都令人窒息。不止大人疲惫，孩子也无法得到有更多选择机会的环境。牺牲自己来成全这份责任心，我做不到。”
最终，我等来C先生的“你想得太多了”。想太多啊，可真的是我想太多吗？家中有个泳池，你嫌蓄水与清理麻烦，将之搁置，几年后你突然喜欢上游泳，想起了那个泳池，直接开闸，却发现泳池早已在风吹日晒中年久失修，怎么也无法出水。
他试图用话术来改变我，试图把我当作萤火虫装进透明玻璃罐中，放置在家中的木质收藏架上，若有人来做客，他或许会将瓶口上的遮布拿开，指着说：“看！这是我的收藏品，漂亮吧，还亮着光呢，等她再老些，我就会把她做成标本。”
我不禁有些好奇，他曾经用类似的话术改变过多少个女人？将锋利的*与负面的情绪藏在身后，唯露出一小块衣角，不是二十多岁的青涩莽撞，不至四五十岁的难以捉摸，原来，三十几岁是这般模样。或许，我不该企图寻找同类。
C先生的时间会改变一切，我的时间却教会我坚定一切。不生孩子是我的底线，我逐渐失去耐心，如同刺猬一般，竖起藏在身体下方的尖刺：“繁衍不是女人的使命。冷漠也罢，自私也罢，没有什么比自由地活下去更重要。这是我对人生的选择，我愿意承担选择的代价。”
我将偏激的情绪嵌进尖锐的文字里，我们的可能性已然被我送至闸刀下，随时会终结。
不料，他并没有与我争论，只是淡淡回了句“明白了你的看法”。我身上那裹着层层烈火的尖刺瞬间没了支撑，他情绪稳定地为我铺了一层台阶，我走下台阶冷却下来。
或许，是时候到此为止了。
几天后，C先生来成都出差，我本想着若他不提便不再见面了。不料，他还记得之前的约定。出于礼貌，我还是赴约了，当天我没化妆，我想以自己最真实的26岁的状态面对他。
冬天傍晚来得早，他下午会议延时，我坐在星巴克里等他。见面前，他说晚饭他请，我不好驳他的面子——妈妈说“在外要适当地给男人面子”——便提前问他要喝什么我请。双方有来有回，这是年龄增长与经济独立带来的益处，成年人之间恰到好处的距离感。
见面时天黑尽了，借着霓虹灯光，C先生出现在我眼前一瞬间，我竟然觉得这个男人还不错——身高合适、皮肤干净、发型清爽，身上没有刺鼻气味，交谈起来同微信上有很大区别。
他看了看我，笑着说：“你和你爸爸长得还挺像。”
我很惊讶：“嗯？你知道我爸长什么样？”
“怎么可能不记得领导们长什么样啊。”他微笑道。
一切都有了答案——多次拒绝别的相亲对象，却同意见我，是碍于人情世故、碍于我爸爸，而不是真的对我感兴趣。他有他的目的，我也有，只是不同而已。
周五夜晚，饭馆门口熙熙攘攘，人们排起长队，我们坐在门前，穿插在人群之中。天空飘起小雨，些微落到头上，倒不足以打断我们的对话。雨来得快去得也快，一会儿便不见踪影，12月的风穿过人群扑到我腿上，突然，C先生看向我的膝盖，问道：“你是不是冷？”
“是有点。”我低头，看向膝盖，发现自己的双手正在上下揉搓，不由心想：这手是什么时候放上去的？没想到，这个肩膀宽壮的男人还挺心细。
“那我们进去等吧。”他起身询问店员。
店里空调开着暖风，下夜班后，我在外办了一整天的事，有些犯困，开始走神。C先生似乎有所察觉，稍稍沉默，再抛出一个话题。在店员的提醒下，我们提前点起菜，巧合的是，我们竟都不爱吃香菜和土豆，这令我很是惊喜。
C先生坐在对面，半晌，突然指着我面前的空碗对店员说：“麻烦换一个碗吧。”
“怎么了？”
“碗里有东西。”
我低头看了半天，才发觉碗中有个小黑点。上菜时，店员送来一个红包，他接过后递向我，示意我拆。刚好，我蛮喜欢这种小确幸。
火锅店人声嘈杂，实在不是初见的好地点。红油吐出密密麻麻的泡泡，一缕缕热辣气息从裂开的缝隙跑出，缠绕着随风向上。C先生侃侃而谈，嘴唇翕动，说了不少近期部门里副职评选、工作经历、同事关系、高中往事，我如同在黄昏末了拿起一本书，纸张泛黄，字迹时而清晰，时而被幽暗日光夺去半身。
同处一个行业，我们有不少共同话题，聊着聊着，就梳理起共同认识的人来。他记得其中每个人的名字，我恰恰相反，记性差且脸盲，看我费力回想，他微笑安慰。我们之间6岁的年龄差仿佛被抹除了，我俩仿佛不是第一次相见，同他交谈如与家中表哥聊天，松弛自然。
我们默契地没有在饭桌上谈论婚育，不提及存在的矛盾是一种尊重。事后，我对朋友说：“要不是他想生孩子，我就追求他了。其他矛盾都可以，甚至异地，可偏偏生孩子不行。”
难得遇见如此合拍的人，可能18岁的我会命令自己的原则让路，但26岁的我却做不到了，即便空窗许久。因为，生育方面，我是不可能为他人改变原则的。
莱蒙托夫笔下的毕巧林徘徊于公爵小姐与昔日情人薇拉之间时，曾在日记中写下：“我常常问自己，我为什么如此执拗地去猎取一个我无意勾引、也永远不会同她结婚的少女的爱情呢？……要知道，占有一颗年轻的、情窦初开的心，是莫大的愉快！这样的心好像散发着醉人芳香迎接第一道阳光的鲜花。应该在此刻把它摘下来，闻个够之后，扔在大路上，也许会有人捡起来的。”
这些字眼无时无刻不在提醒我：你是个女人，你是一朵随地可弃的鲜花。对莱蒙托夫的才华，作为读者，我倾慕他；作为女人，我厌恶他；作为人，我该说些什么呢？对待C先生，我同样矛盾。
那次见过之后，我和C先生渐渐没了交集，他再未找我聊天。直到不久前，我本打算向他请教工作上的问题，却发现他将我的微信删除了。如同我将他移到我心中那一排排的围栏外一般，他也将我悄无声息地从他的世界中抹去了。那一晚，我们坦诚是真，隐藏也是真。
“他年纪到了，想找一个家庭条件不差的适孕女人做老婆，老婆负责生养孩子、照顾父母并打理好家事，而他负责专心在异地搞自己的事业。你这样的女人，什么硬性条件都符合，唯独不想生孩子，不好驾驭，你们不是一路人。”朋友的话一针见血。
渐渐的，我看清了局势，在重视延续血脉的大环境下，没有多少男人能够接受我这样的女人，但或许爸爸妈妈可以。
妈妈的糖衣炮弹柔和却又直接，她每出一步棋，我防守的同时也在思虑如何反攻。
一同讨论热点社会新闻，这是我与妈妈一直以来的习惯，成年后，我尝试利用这一习惯“渗透”。我不定时地搜罗各类新闻分享给她，例如医疗教育、房价贷款、离婚率、996、数字游民、性侵猥亵、MeToo、韩国低出生率、日本老龄化、英国脱欧、俄乌战争。
在超市采买时，我会在婴幼儿用品货架前特意停留，指着标有高昂价格的标签与她谈论一番：“300块钱一罐的奶粉，而很多人的工资只有3000块。”有时，我向她诉说身边休完产假的女同事重返职场后被边缘化的遭遇，讲她们争取机会时，会得到无数句“你要喂奶，照顾孩子的不是吗”的回复，她们生生被折断未来。
妈妈喜爱煲剧，我又从此下手，假借看帅哥之名带她接触动漫、B站、鬼畜视频、网络用语，甚至是国外同性题材的影视剧。现在她已经掌握“PUA”“夺笋”“xsl（笑死了）”“yyds（永远滴神）”“纸片人”“牛顿说这里不归我管”等等网络热梗，碰到不懂的词，还会向我询问一番，听完感叹一句：“哈哈哈，还挺有意思。”
“其实不想恋爱和结婚的话，可以直接生孩子，自己来养。”最近一次在餐桌前，妈妈放下碗筷说道。竹筷碰撞着瓷碗，敲击声杂乱而刺耳，仿佛要宣告着什么。
“怎么生？买精子吗？既能挑选孩子的‘双商’，又能挑选瞳孔和头发的颜色。”我反问道。我本想让妈妈就此知难而退，毕竟，现在仍有不少父母无法接受这种买精观念。
始料未及的是，妈妈竟爽快回道：“好啊，去买个质量高的，我给你掏钱。”
我紧紧咬住手中的两支竹筷，筷子末端被两排牙齿不断挤压后打起架来，互不退让。在此之前，网络上关于“多地精子库面向大学生发布捐精招募倡议”的报道甚嚣尘上，看来妈妈也看了不少。这个惊讶占据了所有神经传导，牙齿的痛觉被延迟，待我反应过来，竹筷上已布满深浅不一的牙印。
见我被打了一闷棍似地默不作声，没有像往常一般反驳质疑，妈妈双唇上扬，层叠眼皮掩住的眸子里流出一丝光亮，眼尾皱纹舒展，仿佛打了一场胜仗，有些得意。
那一刻，我真正明白了，原来在妈妈心中，“老公”这个男性化的称谓与存在并不重要，重要的只是孩子，只是我。
