文|孙玉海
一
炎热的夏日的傍晚，我在妻子的缠磨下，最终打算和她一块儿到所居住的小区东面的大河河堤上去捉蝉猴。
白天的炎热，使得整个大地如同一个大蒸笼，让人汗流浃背，呼吸窒闷。在这样的时候，我们曾反复考虑：该干点什么才有意义呢？这次终于找到了。
沿着上坡的路往大堤上走，蝉的狂热的嘶鸣一阵阵从河堤上传来，让我一瞬间想起了自己远逝的童年，想起童年捉蝉猴的故事。
小时候，夏日的傍晚的乐趣，最好就是捉蝉猴。爷爷告诉我们，蝉猴又叫金蝉，是一种有益的保健食品，具有明目的功效，而且它的味道很美：用盐淹渍好以后，在放在油锅里一炸，香酥可口。但对我们来说，最主要的，还是那捕捉过程中的乐趣。
记得以前的村庄内和周围都有许多老树，以榆、柳、杨居多。黄昏的时候，白日的暑气已经消退了不少，正是难得的凉爽时刻。于是我们这些小孩子们就呼朋引伴，手拿电筒、罐头瓶或铁皮盒，带上一根长棍出了门。大家迫不及待地进了林子。
蝉在那里疯狂地嘶叫着，而我们的心中则是充满兴奋。电筒的光在林子里晃来晃去，一张张脏兮兮、流着鼻涕的小脸仰着，仔细搜寻着每一个树干。每当找到一只，就兴奋地喊“哥哥”、“姐姐”：“我找到了一只！”“我又找到了一只！”……惊喜的呼喊声在林子间此起彼伏。
当地的土语，把金蝉——蝉的成虫，叫做“老蛸狗”，而妻子的老家人管它叫做“爬爬”。童年时候，由于树木多，我们一个晚上能抓上百个。看到它们纷纷扰扰地在瓶子或盒子里拼命挣扎着往上爬的笨样子，我们觉得很是开心。
在村东面的洪沟河坡上，有许多合抱粗的老柳树，在那里，大家的收获特别多。沿着河堤一直向南走，穿过村南边的津浦铁路，我们在那铁道壕沟里徜徉——那里面的树木更多更茂密。有时候为了抓一个在树上爬得很高的蝉猴，当杆子够不着它们的时候，男孩们甚至要爬上树去把它抓下来。这样，我们的裤子坏得很快，甚至经常被粗砺的树皮划破腿上的皮肤，但是因为那心情格外地兴奋，对这是毫不为意的——虽然回家后免不了受大人一番呵斥。
为抓这蝉猴，有时也面临危险：一个小朋友曾经爬到很高且细的树枝上去抓蝉猴，树枝折断摔了下来——以至于受了重伤。但是，这是一个很特别的例子。多数时候，大家还是快乐的。
在铁路南边与之并行的公路两侧，曾栽植了大量的杨树,那里的蝉猴也是非常之多。不过，那里离村子已经是比较远了。晚上的时候，一个或几个人在那黑黢黢的树林里游荡，兴奋、渴望、激动的心情居然胜过了恐惧。
捉蝉猴，那兴致是非常高昂的。如果你捉得很多，你一定还想着树上还有很多呢，你一定会捉得更多，因此也就格外起劲；如果你捉得不多，那更要努力多抓几个——否则简直不能够吃上一顿，而非要等上一两天——等攒多了才能吃到——那更要努力多抓了。所以大家常常是兴致上来，往往流连忘返。村子里时常响起大人们吆喝自家孩子的声音——那是招呼他们回家吃晚饭，但这并不起作用。大家都是疯狂得很，如果一晚上收获很多，就连大人也是觉得非常高兴的——那呵斥自然也就轻了很多。
蝉猴的样子憨厚、笨拙，但是一旦爬上了树，就会很快蜕变成蝉，那就非常敏捷了——一点动静就能把它们惊飞，而且要抓住它非常困难。
阴雨天的傍晚，蝉猴就特别多——最好是提前来一点小雨，下湿了地面，那样子，蝉猴便如雨后春笋般涌现。黄昏时，天还没有完全暗淡下来，有一些孩子便早早到树林子里去了。他们仔细找寻地面上的一些不规则的小孔，那是一层极薄的土皮，仔细用小刀片把它拨开，就可以看见里面惊慌的蝉猴了——因为光线突然增强的缘故，它甚至会吓得猛地一缩，急忙往下退，但已经晚了——很快，它就会被那猎寻者从土里挖出来——有时候因为性急，甚至把蝉猴挖烂了——那真是非常遗憾的事情。最简便的方法，是挖开小口之后，往洞里伸进去一根火柴棒粗细的小棍，那天真的蝉猴便以为是树干，便沿着它爬出洞来，落入你的手中——这当然需要一点耐心。但这对童年的孩子来说，也很难作到——大家心情都太急迫了！
黄昏之后，蝉猴们纷纷爬出洞穴，很快爬向距离它最近的树干。它们爬得速度很快，这个时候孩子们都非常忙碌，从一棵树飞快地奔向另一棵树，而且总能找到。如果光线还不是很暗，你就可以明显地看到树干上那个突起、肥胖又移动的东西——蝉猴。抓住它以后，它的六条腿在空中拼命挣扎——但是这一点也威胁不了你。你只觉得它那么温顺、善良。同时，它还非常聪明——如果有光线照着它的时候，它的指抓就猛然松开树干，一下子跌进树下草从里去了，而且在那里一动不动地装死——这会让你找起来非常麻烦。有时候因为性急忙着抓别的爬爬，怕耽误时间，就把它放过了。至于把爬爬抓住以后，如何打算吃它们，更是有点麻烦——首先是不忍心。因为它们肥胖的样子很可爱，而且被抓住以后，它们的一切挣扎都是徒劳，但那挣扎过程、样子却让人有些不忍*死它们。我们常常把它放进水中，希望一下子把它们淹死——它们在水中拼命地、极惶恐地挣扎，没有一丝声音，很快就都不动了。但是当你把它们从水中取出来以后，过了一会，它们又都苏醒过来，纷纷蠕动着爬行了。它们只是被水呛昏过去而已。我们的同情心反倒加重了它们的痛苦。但是，它们必须死去，因为我们等着要吃它们呢。
还是母亲来得干脆，把它们洗干净，用热水一烫，它们的灵魂马上就似乎没有痛苦地到了另一个世界去了——而给我们生存的这个世界留下了它那可口的遗体。这真是我们的伟大胜利。
蝉猴的味道很美，并且营养丰富。以前人们也没有格外从营养的角度来考虑它，只是觉得能改善一下生活——因为那时候很难吃到肉。现在，人们则把它看作是一种绿色食品，一种名贵滋补品——成了酒店、宾馆里的名贵菜肴。而且，也有许多人开始尝试养蝉猴，那数量也很可观。
至于羽化的蝉，我们很难抓住它。童年的时候，办法还是有的：傍晚的在树林里堆柴生上一大堆火，然后摇晃那树干，就有许多受惊的蝉疯狂地飞到火焰里去，很快，空气中就充满了它们被烧熟的香味。如果赶紧把它们的遗体从火中扒出来，还能享受到美味，再迟一点，就变成火炭了。也有一些蝉落在火焰外边，你得赶紧抓住它，然后放到纱笼里去，但也只是给更小的孩子当玩具玩玩而已——它不是鸟——叫声一点也不好听。
这羽化的蝉有两类：一种是叫的，它的腹部有两片古铜色的甲片——似乎是发音的器官；另一种是不叫的，腹部没有这种甲片——我们认为它的性别是母的。此外，在正常大小的蝉之外，还有一种个头比较小的，但形状和大的基本相同，不过是个头小而已。
蝉的叫声也不同：一种是单调的长嘶；另一种则是发出“嘟——啊——嘟——啊——”的声音，特别是在盛夏中午烈日炙烤大地的时候，这叫声似乎在控诉阳光“毒啊毒”的，很有意思。大个头的蝉的叫声几乎全是单调的，只有小的蝉，才能发出那种奇特的叫声，因此要捉到这样一种羽化的蝉，就非常难得了。
二
生命的诸多乐趣中，钓鱼的乐趣令人们迷醉。但是，我以为捉蝉猴的乐趣丝毫也不亚于钓鱼。
记得五六年前，我和妻子刚结婚的时候，夏日的傍晚，便一起走出简陋的小屋到周围村庄捉蝉猴。那时候，这里还是一个小城市，正在发展的初期阶段：城市中许多地方还是平房遍布，可以说简直就是一些老村庄。有村庄就有树木，而且，在村庄的边缘还有田野。尤其是这个城市的西边，是古老的京杭大运河的河堤。以前的老树早已没有了，但是，一些榆树还是茂盛、成林的。
我和妻子带着小盒子，在那榆树林中穿梭，顺着树干仔细搜寻，偶尔也能捉到一两个。河堤上的草非常茂密，因此，我们很难能从树干上找到爬爬——它们大多爬到草间里去了，找起来非常麻烦。最后，我们离开那片林子，一直往西去了。
骑着一辆自行车，我们到了距离家已经很远的地方。村庄里、路边，树木到处都是，我们也因此抓到了五六个，但总觉得数量太少。也许是因为在城市的缘故吧，各处空气、脏水污染得很厉害，大片的树林几乎很少见了。而蝉的生息，还是依靠大片的经年的树林。
读过法国生物学家法布尔的文章《蝉》的人，一定知道，这种昆虫在枝条上产卵，并且有卵的枝条落地之后，它们的幼虫便钻进泥土，要在地下生活四年之久才能变成蝉猴爬出地面。现在，对城市而言，大片的受保护的原装的林地已经非常罕见了。蝉更是城市中的罕物。许多城市孩子吃着蝉猴，却不知道它们究竟是哪里来的，也不知道捉蝉猴其实有着多么难忘的乐趣！他们从某种意义上来说，生活得也是很可怜的。
我们在那个黄昏走了很远，穿过五六个村庄，然后往北，天已经很黑了，我们几乎迷了路。
这个城市与河北省搭界，我们穿过无数的村庄小路，沿着田野找寻树木，但是那树木下也草非常茂盛，因此也很难发现蝉猴的踪迹。后来，我们沿着一条斜着蜿蜒的田间小径穿过铁路下面桥洞，找寻着回家的路。天已经完全黑透了，到处是一片野地，密植着高高的玉米，还有棉田，它们在黑暗中显得非常强大——妻子感到有些恐惧了。
一些蚊虫在身边飞舞，发出嘤嘤嗡嗡的声音，除此以外就是沉寂，连蝉的声音也没有了。我心里也颇担忧，怕迷失了路在外边过夜，但还是安慰着妻子：我们一定能找到回家的路的。那个时候我们哪里知道，我们已经进了河北地界，并且迷失在那广袤的田野了。在黑暗的田间小路上不知又摸索着走了多长时间，终于看到了一条公路，接着又看到了左边的一大片灯火——这里显然是一个城市的集市、居民区或货场。我们茫然失去了方向，便向过路的行人打听：德州在什么地方？在他们的指引下，我们便一直沿着铁路往南走。
妻子比较胖，我骑自行车带着她，很是吃力。不知骑了多久，我们才找到回家的正途。妻子终于放下心来，开始专心地数她那珍贵无比的“爬爬”：“这次总共捉了16个！”她依然兴奋地叫嚷。
回到家里以后，我们都累成了泥，躺下一动也不想动了。再看看钟表，早已经过了半夜了。
那是我们破天荒第一次那么卖力地摸爬爬，而且付出了那样大的艰辛与代价，今天想来，仍然觉得那真是一场奇怪的、令人怀念的旅行。
我们那时候就宛如两个长不大的顽童一般，居然有那么大的热情和精力。要是搁到现在，恐怕很难再做出这种疯狂的“蠢举”来了。
三
我们在这个城市里惟一的一块保护完好的河堤下的树林里摸爬爬。这是一条很宽的大河，河堤也非常高。河堤的下边，是密密麻麻的树木。林间高高低低，夹杂着灌木。草非常稀疏——对找爬爬非常有利。
这是这个夏天最闷热的时候，即便在屋子里或在大路上，经常是一身又一身地出汗。而在着一点风也透不进的密林中，更是闷热之至。然而，兴趣真是个奇妙的东西，它攻无不克、战无不胜。我们几乎忘记了炎热带给我们的苦恼了。而且，这时候妻子已经是*7个月的人了。但是她执意要到沿着陡峭的小路下到那茂密的林子中去，亲自找爬爬。这真是令人担心的事情——连她的同事都为之捏一把汗。但是我实在阻止不了——一个人喜欢上了这种乐趣——那份痴迷、执着简直不亚于赌博、吸大烟。
这片林子似乎是这个城市最后的一块“农村遗存”了——周围已经是遍布工厂、居民区，只有这片河滩，还没有被彻底改造——那种改造是真正庸俗而且令人感到恐惧的。那是要把所有的林子进行采伐，种植上草皮和鲜花，铺上砖石，改造成目前城市人们所认同的那种“现代化的园林”式样。那样的话，这里的爬爬恐怕就要永远消失了——它们已经在这里生息了无数代了。而且，这种担忧不是没有可能：在这条河的南面，市里已经投入上亿的巨资，把河岸改造成了这个城市的“公园”。现在，这工程还在向北蔓延。
我们完全没有想到，这个城市里居然会有这么多居民到这里来摸爬爬。不但有许多孩子，更多的是大人：他们多是全家来的。黄昏的树林里，手电筒的光线交叉着晃动个不停。有大人招呼孩子的声音，孩子的欢笑和惊喜的叫声。最大的声音，还是蝉的震耳欲聋的疯狂嘶鸣。人人手里拿着一个小盒子。虽然酷热难当，但是人人乐此不疲。
“我找到一个！”妻子欢喜地大叫。她甚至忘了自己孕妇的身份，大胆地走到那斜坡上去了。
最初的那个晚上，我们在没有手电筒的情况下，找到了十多个。因为找爬爬的人太多了！那些中年人想必大多是从农村出来定居城市的，他们一定也有过这样的童年。所以带了他们的孩子到树林里来了。孩子们的欢乐的叫声，印证了他们的初衷。他们到这里捉爬爬，目的却也不是为了吃，而是给孩子一种快乐的经历和体验。这样多的人拥挤到这片河滩上来，确乎显得河滩有些狭窄了。人们打趣地说，到这里摸爬爬的人比爬爬还多。但是虽然这样说，人人还是满怀着希望来，而且是天天光顾——就像那坚持溜早的老头老太太一样善于坚持、守恒。妻子也因此上了瘾，她拉着我到商店里专门买了一把手电筒，并且在傍晚的时候一连几次地给我打电话催促：“下班你要早点回来！我们要去一起去摸爬爬呢！”
于是我们一连好几天在那片林子里徜徉，每次都汗透衣衫。回家的路上已经非常劳累，在路灯下休息的时候，妻子便就着灯光数一晚上的“收获”，大约每晚上都能捉10几个。这虽然远不能与童年时捉的数量相比，但是也算是很不少了——因为那里的人太多了。
在捉爬爬的过程中，孩子们是最快乐的。即便是小个的爬爬，他们也很喜欢。当有一次，我和一个小女孩同时看到一个爬爬时，我捉下来送给了她，她真是高兴极了，连说“谢谢叔叔”，而我也觉得非常快乐——这种快乐应该说是爬爬给的。它给了人们一个回归自然和纯真的机会。这种机会在严肃的单位生活中是得不到的。
一连数天，我们都是摸爬爬大军中的坚定的一员。直到有一天天凉了，爬爬数量锐减之后，我们在遗憾地做罢。
我们的付出也没有白费：总共我们俩炸了两次爬爬，妻子吃得很美。她肚子里的我们的孩子，似乎也因此很健康地成长——他（她）在妈妈肚子里活动得很厉害。那是接近立秋的时候了。我们也只有再等待来年。将来，我们还打算带着年幼的孩子一起去摸爬爬——假如那时候这片林子还存在的话。
孙玉海，男，汉族。诗人、作家、青年辞赋家、新闻工作者。首届德州文化英才。为中国诗歌学会会员、德州市董子文化研究会副秘书长、德州市运河经济文化研究中心理事、德州市作家协会副秘书长、德州市写作学会副会长、德州市诗歌学会副秘书长、《新世界诗刊》编委、为中国文艺家俱乐部、中国诗赋网等多家文艺网站创作员。现为《德州日报》特刊部主任、德州日报文艺副刊《柳湖》主编。
1972年出生，山东平原县人，山东大学毕业。自大学期间开始写作。作品及传记收入《中国当代诗人作家大辞典》、《中国诗典》、《南吟北唱》、《中国新世纪诗人诗选》等多部大型辞书、文集中。作品发表于《地火》《伯乐》《山东文学》《时代文学》《青年文学》《当代诗坛》《鲁北文学》《长江日报》等报刊，多次在全国性文学大赛中获奖。2007年出版个人大型诗集《一个人走路》，获德州市第三届精神文明精品工程奖。2009年出版长篇散文诗集《流浪者之歌》。创作涉猎诗、词、歌、赋、散文、小说、杂文等各类文体，尤其擅长辞赋，所创作的《德州赋》《幸福德州梦赋》《蒙阴地下银河赋》《三在赋》等作品，或刻碑立于景点，或写成书法、弁于画册、拍成朗诵光盘流传。作品《孙玉海旧体诗词选》获2010年“中国作家金秋诗会”全国大赛一等奖。2019年，出版诗词歌赋集《了然斋集》。目前，正潜心从事“平原东南乡”系列长篇小说创作。
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料
