说到底，他最爱的是京戏，不是哪个具体的人，但是这份迷离的爱却需要一个具体的人来接受和回应。
师兄段小楼是这个具体人物的最好人选。
而段小楼先是在生活中抛弃了他，然后又在舞台上抛弃了他跟别人唱了《霸王别姬》，他绝对不会再需要这个假霸王了。
让程蝶衣感到悲哀的重点不是段小楼的背叛，而是楚霸王都能跟别人认怂，京戏失了味道，是不是要灭亡了？
程蝶衣为何在那段混乱的时代结束了才选择自*？
看完《霸王别姬》最初有个疑惑，程蝶衣为何要在一个“现在好了”的时代选择拔剑自刎？
他是想好了自*还是临时起意呢？
程蝶衣生存的年代是中国人活着最难最为沉重的年代。
你不知道活着是否应该有信仰？应该信仰什么？
整部剧有几个大的时间分割点：1924年北洋政府时代；1937年七七事变前夕；1945年日本投降；1948年国民政府离开大陆前夕；1949年人民解放军进入北平，1966年，1977年。
时局变动的太频繁，老百姓一个不小心站错队伍就小命不保。
即使再小心善良，能从1924年到1977年平平安安活下来的人也满是创伤。
程蝶衣大约出生在1915年左右，电影开场60岁的他和段小楼相互扶持着出现了。
颤颤巍巍的步伐，一方面是由于年龄，更重要的是二人在分开的十一年里都分别受到了身心的摧残。
这种摧残电影里没有明说，但是通过其他文学作品我们不难推测。
当段小楼说着“现在好了”的时候，程蝶衣是没有说话的，在他心里可算是现在好了？
40年后的我们通晓这段历史可以自信地说确实好了，但那个年代的程蝶衣怕是没有自信以后就会好了。
离开舞台11年的程蝶衣已从化境中走出来回到本真：我本是男儿郎，又不是女娇娥！
