“这个世界上有三种人：上层人、下层人和掉落的人。”
2020年，西班牙电影《饥饿年代》获得第34届西班牙戈雅奖最佳原创剧本、最佳新人导演提名，电影用饱含寓意的灰色色调，给我们讲述了一个惊悚的故事。
在一个反乌托邦社会，人们或是自愿、或是被迫关在“监狱坑”里，这里是一个有333层的封闭“垂直监狱”。每一个楼层的四面都是灰色水泥墙，住着两个人，中间是四方形的坑。
每天装满食物的平台从零层缓缓落下，短暂地停留在每一层，让每一层的人进食。但是问题是：越往下食物就会越少、最后稀缺直到没有。同时，这里的人每个月会在麻醉中，被送到不同的楼层，这个月是高层，那么下个月就是低层。
叫格伦的男人自愿进来，为了6个月后拿到“证书”，影片没有交待是什么“证书”，我们姑且认为是一个自愿“戒烟”、自愿管理的证书。每个进来的人都可以带样东西，格伦带了本书——《奇思异想的绅士堂吉诃德》。这是一个理想化的人物，但是随着时间的推移，他的想法变了。
《饥饿站台》包含了多层隐喻，每一层隐喻都细思极恐。
你品，你细品。
第一层：下坠的楼层
韩国电影《寄生虫》里有一段剧情，屋主一家深夜回家，瓢泼大雨中司机和他的子女狼狈地回到地下室的家里，要经过一段长长的楼梯，那层楼梯顺坡而下，地势在一点点地降落，寓意着他们所处的社会阶层在下落。
在《饥饿站台》中，楼层也寓意着“你”当下所处的阶层，呆在高层的人，可以有充足的、美味的食物供应，而越往下就会面临食物匮乏的现实。但是，与现实不太一样的地方是，每个月每个人都会换层，他们会被“管理者”送往不同的楼层，这个月高层，下个月低层。
第一个月，格伦的“层友”叫崔马格斯，是一名上了年纪的老头，崔马格斯告诉格伦，他在26层、78层、43层、11层、79层、32层、8层……不断地来回，而他上个月呆的楼层是132层，食物到了这层，什么都不剩了，那个月他所有的问题——只剩下一个，那就是“吃什么？”
上层的人，想吃多少就吃多少。
而底层的人，在极端的饥饿状态下，要么饿死，要么*戮“层友”，食人肉饮人血换取生存下来的机会，以便下月轮换到高层。
男主格伦是个理想化的人，从他带进来的物品——书中就能看出来，他寄希望于人们的理性、自我约束。当崔马格斯告诉他，食物在这里比什么都重要，人们为了食物可以不惜一切。格伦却天真地认为，让上层的人定量进食，底层的人不至于饿死。
定量取餐，可行吗？
我们知道堂吉诃德是西班牙作家塞万提斯的小说，主人公堂吉诃德行侠仗义，提着矛与风车做战，吃了不少的苦头。“堂吉诃德式”的理想化行为是被现实打脸的。
影片里，还有一个人物——“监狱坑”管理者伊莫古里，也是一名类理想主义者。伊莫古里得了绝症，不久将与世长辞，当崔马格斯被*后，她选择与格伦做“层友”。她告诉格伦，他不适合这里，原因是别人带进来的物品是：枪、十字弓、棒球棍、高尔夫球杆……只有他是书。
其实，伊莫古里又何尝不是。
她和她的狗，每天轮流吃东西。今天，她吃；隔天，狗吃。她还为下层的人分配好食物。她认为，“如果每人只吃所需要的，食物就能抵达最低的楼层”；她对楼下的人喊，“你们已经得到足够生存的卡路里，给下层的人留些吃的。”她认为，管理局定的规则是没有问题的，在这个垂直自我管理中心，激发的是“自发团结”。
可是，一次次的分配、一次次的叫喊并不见效，直到已经接受了现实的格伦威胁向食物拉屎，才让下面的人老老实实地端起了伊莫古里配好量的食物。改变，不是自发的，也永远不会是自发的。理想主义者往往寄希望于自发改变、寄希望于人类的理性、寄希望于人们的自觉，但是当食物、卡路里成了你最需要的东西时，“狱友”露出了本性，为了争夺食物可以倾轧、争斗、朝食物吐口水撒尿，甚至屠*。
影片里色彩明亮的片段，基本上都是零层的厨师们在准备食物、制作食物。美味的食物被做好以后，摆放在平台上供给“监狱坑”里所有人食用。
食物，在这里就是一切。它是现实中的权力、财富、教育和机会，是现实中的稀缺资源。
只有处在上层的人，才能吃到最好的、最美味的食物，拿到最好的资源。
第四层：加强版的武士刀前面已经说过，进入“监狱坑”的人都可以选择一样东西随身携带。格伦选择的是：一本书。崔格拉斯选择的是：武士刀，加强版的，刀刃越用越利。
崔马格斯来得时间久，他早已经摸透了“监狱坑”的生存规则：强者恒强。怎么才能强大、强壮？怎么才能当你沦落到底层、没有食物时，还能生存下去？
只有一个办法——*戮。
