《独立日2》中的杨颖
我们不得不正视这样一个事实:好莱坞的主流并不关心真正中国故事的讲述。这是文化的区域性使然,就像中国人也不会专门去拍一部讲述美国故事的电影,给中国的观众看。好莱坞讲述华人故事的电影,不约而同面临过相似的困境:因为是华人的故事所以融资难,或者被投资方要求将主要角色替换成白人。
《摘金奇缘》的女主角曾被要求替换成白人,导演顶住压力,拒绝提议
从《喜福会》到《摘金奇缘》《别告诉她》,这些华人电影之所以立项成功,是因为电影的导演是华人,他们或他们的父辈有丰富的中国记忆,与此同时,他们在美国的融入也自带两种文化的冲突,所以他们有“寻根”的冲动。同时,他们抵挡住了资方的压力,好莱坞里的中国故事才成为可能。
要感谢好莱坞的这些华人创作者,他们的努力直接或间接地让世界看到真正的华人世界。当然,任何事物都有两面性。对于在美国成长、工作和生活的华裔导演来说,也很难不受整个好莱坞(乃至西方世界)对东方文化一些刻板印象的影响——毕竟从政治身份来看,他们是西方人。赛义德所说的“东方主义”,“东方主义是所有的对东方了解之后的沉淀:它的肉欲、独裁、畸形心态、不准确的习惯,以及它的落后”,可能仍旧藏在导演的思维深处。
就比如《摘金奇缘》的主人公虽成了大土豪,但土豪的重点在于“土”,粗鲁、缺乏教养、品位不高。因此当瑞秋到了新加坡后,她所见的富豪住的是金碧辉煌的房子,男性有钱但呆头呆脑、金钱至上,富太太们和千金小姐们有钱但胸大无脑、只会攀比。这是比较东方主义式的描述。
跟《摘金奇缘》对照,《别告诉她》得到更多华人观众的赞誉。有人说,“(这)是我在美国影院里看过,把中国描绘得最精准的一部电影了。没有功夫,没有crazy rich asians,没有理科成绩超群的小孩,没有任何西方世界对于中国的刻板印象,就一个简单的家庭故事和两种文化的冲撞。”
电影改编自导演的真实故事,电影中的姨奶就是导演的姨奶,而电影最后的彩蛋,奶奶也出镜了。从她确诊癌症到电影制作完成她又活了6年,仍然健在。导演似乎也在以这个彩蛋(包括碧莉学着奶奶在纽约街头的一声吼)含蓄说明了她的态度:她认同家人“别告诉她”的决定。
观众可以感受到导演对于中国一种乡愁式的情感,这种乡愁来自于故乡的亲人。因为故乡仍有所爱之人,所以导演镜头下的中国场景和中国人,要客观不少。电影中,碧莉被中国的酒店经理追问,“你认为在哪里更好,中国还是美国?”碧莉回答,“不一样。不一样。”“那怎么会不一样呢?肯定是在美国更好一些。”碧莉再一次回答,“就是不一样。”
这个“不一样”就是导演的态度。不是非得要说出一个高低,有“不一样”的理解和包容,《别告诉她》的文化格局就要比《摘金奇缘》高明不少。
但从豆瓣短评上的一些反馈可知,一部分国内观众对于电影中的诸多细节感到略微的不适。或许是因为长时间没有在中国大陆生活,导演对于一些日常场景的刻画,还是稍显“黯淡”——也许是电影的整个基调设置问题,可以察觉到这是外国人拍的,略微有一点点“隔”。
《别告诉她》的大部分场景都在长春拍摄。观众可以看到出租车拉客、外卖、老旧小区这些具有真实感的场景,但总是灰蒙蒙的天、林立但空荡荡的高楼、荒凉的街区,又让人感觉到,这并不是中国一个省会城市的全部图景;一家人一起在酒店聚完餐回去,闹得不欢而散,碧莉走出包厢与另外一个眼神空洞的“小姐”的那一个对视,除了迎合某种想象外,这个镜头并没有其他的叙事功能;除此,婚礼上的蓝色基调以及墓地上一拜再拜,似乎也夸张了一些……
《别告诉她》是近年来最为客观呈现中国文化的好莱坞电影之一
有声音说,《别告诉她》是另一部《喜宴》。事实上,跟《喜宴》相比,《别告诉她》还不是那种完全纯熟的作品,它贵在非常真,情感真实、拍摄真诚,但也带有一点设计感、学生气。但无论如何,它仍是10余年来一部比较准确呈现中国文化的好莱坞电影。导演说,这部影片专门拍给“离开家乡、离开父母、远走打拼、难忘故土的人”。《别告诉她》的确适合推荐给这一类观众,你会为它流下泪水。
本期编辑 常琛