在树木里面,我们经常见到并熟悉的果树,大都是雌雄同株的,像桃树、杏树、梨树等,雌雄异株的树木,常见的也有不少,像毛白杨、柳树、银杏树、桑树、楮树等。雌雄异株的树木,性别界限分明,分工也明确,雄树只开雄花,负责生产花粉并授粉,雌树呢,则专开雌花,接受花粉,同时肩负着孕育下一代的重任。
臭椿树也属于比较典型的雌雄异株的树种,正是因为这一点,我才一直误以为名字中有椿的树有三种:香椿、臭椿(樗)和椿树。
原来,小时候老家的院子里长着的那一棵高大粗壮的老椿树,就是臭椿,而且还是臭椿中的雄树。在我的记忆中,那棵老椿树树干粗壮,树冠巨大。春天的时候,先长出绿油油的叶子,等叶子长好了,就开始在枝梢冒出花序,当整个树冠都枝叶密实起来,那些花序上也开始有一朵一朵的小花零星着开,然后就是满树的细密密的淡黄绿色小花在开。那满树的椿花开放时候的散发的浓郁气味,有人特别厌恶,也有人喜欢,对于我来说,闻起来并不觉得难闻,那是我童年时就熟悉的气味,那是亲切的气味,是童年时家乡小院的气味。而椿花落地的那种簌簌声,那种纷纷开且落的美好,也是我童年时再熟悉不过的美好场景了!不仅椿花落下,再过一段时间,连同那长长的梗子也会落下来。每每椿花、椿梗落地,小时候的我们,就会念叨着祖母教的小小歌谣:“椿花落地,要吃燎麦穗;春花落梗,要吃白面饼。”在乡村,大地上的许多植物,都是可以这样互为见证、互相联系起来的,然后通过朗朗上口的小谣曲,广为人知。
无论是雌花还是雄花,臭椿的花序都是圆锥花序,大约30厘米左右,淡淡的雅致的黄绿色的小花错落有致地簇拥在花序上。相较于其他树木的雌花,臭椿的雌花还有一点点的特殊,那就是它有着败育的雄蕊,可以勉强称为“两性花”。但是,在作用上,又只能起着雌花的作用。
臭椿雌花花谢后会结出嫩绿色的翅果,等到了秋天后,那些一大串一大串的嫩绿色翅果,就会变得红艳动人,娇媚可爱,远远看去,还特别赏心悦目,也是秋天里一道亮丽的风景呢!一片片翅果变老晒干之后,就变成了黄褐色,虽然不能食用,但是可以入药的。
老家的人们平时称为椿树的,其实就是臭椿树和香椿树,可能因为香椿树在当时比较少见,春天里鲜嫩的树叶子是难得的美味,又香气袭人,因此说到香椿是要在前面着重加上一个“香”字的。那么,我所说的三种椿树,其实严格地说来,只有香椿树和臭椿树两种了。
从儿时就熟悉、就天天见到、就司空见惯的臭椿树,直到四十多年后的今天,我才算比较多地了解了它们。是的,我也只是比较多地了解它们,在它们的身上还有更多的秘密,为我所不知。