腊八那天，中年人搀着一位独眼老人来到位于沟帮子西大桥的大老刘酒馆。这已经是十多年来他们每年都会来的传统。老人通常点一盘姜丝炒肉和一壶六十二度的老白干，坐在那里直到饭菜被热了几遍才离开。有一次客人多了，他还主动付了钱包场的费用。小刘很好奇老人为什么每年都要来这里，还有他等待的两个客人会是谁。小刘还了解到老人最近做了一次大手术，身体有些虚弱。但是老人的儿子也不知道他为什么要来这里。小刘心说，这老人可真怪。
时间悄悄流逝，老人独自煮了盘姜丝炒肉，等待着一个人的到来。尽管时间已经很晚了，老人的儿子提议回去，但老人默不作声，只是用眼神制止了儿子的话语。午饭过去了，老人仍然没有离开的打算。又过了一个小时，一位拄着拐杖的老者走进了店里。这位老者瘸着右腿，但独眼老人看到他后异常兴奋地站了起来。独眼老人笑着对瘸腿老者说：“终于等到你了，瘸子，等了你十年！”然后向店员喊道：“快把这盘姜丝炒肉加热一下，把这壶老白干烫一烫。”店员应声去做了。瘸腿老者坐在独眼老人对面，表示自己这些年一直在美国儿子家住，并在大前年才回国。店员小刘心中想，独眼老人终于等到了他的酒友。这两位老人一定有某种约定，否则独眼老人不可能等待如此之久。
酒菜上桌后，独眼老人给瘸腿老者和自己斟满酒，表示自己早已知道瘸腿老者会来。瘸腿老者吃了一根姜丝，咀嚼着，反问道：“瞎子，我们没约定过，你怎么知道我会来呢？”小刘非常惊讶，原来这两位老人并没有特别的约定呀！他们是真正的怪人。独眼老人指着菜和酒说：“有了这两样东西，你不来还能去哪里呢？老二哥也来了，我们先向他敬一杯！”两人将酒洒在地上。小刘心里想，原来独眼老人每次来都带着碗筷和酒盅，是为了纪念他已去世的朋友！
独眼老人的儿子让小刘再加几个菜，被瘸腿老人拦住了，他说：“对我和你爸来说，一盘姜丝炒肉就着六十二度的老白干，是天下最美味的佳肴呀!” 两个老人多年不见，只用一盘姜丝炒肉下酒，真不可思议。几杯酒进肚，红晕爬上了两位老人苍老的面颊。 独眼老人的儿子说：“爸，您刚做完手术，身子骨还没恢复呢，要少喝呀!”瘸腿老者见状也让独眼老人少喝，独眼老人瞪了儿子一眼，儿子蔫蔫地退到一旁去了。 就着这盘姜丝炒肉下酒，两个老人喝得津津有味，最后竟然喝得满脸淌汗，腾腾地冒着热气。
两人那旁若无人的样子，看了让人诧异。盘子里的姜丝一根根减少，最后，只剩下一小堆，两人谁也不动筷子，似乎舍不得吃了。 小刘心想，一盘姜丝炒肉才十块钱，两个老人也不像是抠门儿的人，难道，这就是爷爷对爸爸说过的喝酒最高境界?爷爷是个酒仙，活着时对爸爸说：“喝酒是讲境界的。喝酒就是心与心的交流。”这么多年，小刘一直没见过高境界喝酒的人，今天，算是让他开了眼界。 “小伙子，算账!”独眼老人将酒钱放在桌上。
这个故事描述了小刘收到了一幅非常珍贵的画作，初步估计价值非常高。画作是由两位奇怪的老人赠送的，他们自称是画作的创作者。虽然小刘对艺术并不了解，但他觉得这幅画值得装裱并挂在店堂中展示。一位中年客人告诉小刘，这幅画是由当代著名的国画大师刘师曾和书法大家陆野芒合作创作的，拥有很高的价值。这个故事说明了有时候很珍贵的东西，可能会以一种出乎意料的方式出现在我们生活中。
刘师曾和陆野芒是中国当代泰斗级的国画和书法大师，而小刘在百度上搜索到他们的作品后，感到非常震惊。尽管二人已在十年前封笔隐归，但他们每一件作品都是精品，且不常向他人馈赠。目前，他们的作品在国际市场上价值每平尺约为十万元人民币。这也解释了为什么有人说这幅作品能值五十万，确实有一定的市场认可度。小刘对于自己为何会收到这样一幅作品感到困惑，毕竟他并不认识刘师曾和陆野芒。而刘师曾就是那位独眼老人，而陆野芒则是个瘸腿老者。他们是如何患上这些残疾的呢？为了解开这个谜团，小刘特地要了一张刘师曾儿子的名片，然后联系上了刘凯。
刘凯告诉小刘，老父亲刘师曾在从酒馆回来后体质每况愈下，最终不得不入院治疗。医生说，老人的身体其实早已接近极限，但不知是什么样的信念支撑着他一直坚持到现在。令小刘感到震惊的是，老人竟然只住了几天就住进了医院。于是，小刘买了一个花篮去探望他。看着被病魔折磨得骨瘦如柴的刘师曾老人，小刘激动得眼泪直流。老人看到小刘来了，眼里闪过一丝兴奋。小刘忍不住问道：“您和陆野芒先生都是书画界的泰山北斗，为什么会为我这个小店送上他们的联手之作呢？”刘师曾深情而坚定地说道：“我们已经年过九十了，早已如同土埋脖子般离世的人，但我们一直有一个心愿未了。你想知道为什么我失明了左眼，他瘸了右腿吗？”小刘点了点头，于是刘师曾开始讲述他们的故事。
刘梦龙与陆野芒师从郭子綦，与管家老二哥成为好友。一天，郭子綦珍藏的名画《兰竹图》失踪，刘梦龙和陆野芒受到责备。之后，日本侵略者威逼他们交出画，导致刘梦龙失去了一个眼睛，陆野芒残疾。二人被迫交出画，而老二哥因替他们保存画而被监禁，最终牺牲。数十年后，他们发现画是由颜子成的亲生儿子带回的，颜子成是他们的师父郭子綦的好友。颜子成的母亲曾是郭家的丫环，为了帮颜子成盗取画作，她终于将过去的真相说出来。刘梦龙和陆野芒以姜丝炒肉和老白干纪念老二哥，但在一次重逢之后，他们终于找到了老二哥的后人开的酒馆，并再次聚在一起纪念老二哥的日子。最后，刘师曾在腊八前夕去世，小刘深感感动。这个故事讲述了几代人间的友情和忠诚，以及对老二哥的深深怀念。
