前几日爱人买回来一个价格很贵的锅，说此锅可以自动做红烧肉，我不以为然。爱人见我不信，便开始了一番操作：肉切好放入锅里，调料一股脑倒进去，盖上锅盖，按下电子按键。一个小时后，喷香油亮的红烧肉已成，端的是神奇。
为了维护我家庭顶梁柱的自尊，我一边嚼着红烧肉一边继续反驳爱人，说这锅顶多算是半自动，因为还得自己切肉放料，爱人满脸不屑。
红烧肉很腻，几口下去再无食欲，爱人颇有同感。两人停箸，不约而同地说：“还是小时候的红烧肉吃着香。”说罢无言，只有相视一笑。
八零后是这样一个群体，吃过一些苦，没有遭过罪，儿时衣食无忧，唯有肉食百吃不厌。尤其对于在农村度过童年的我来讲，肉，更是具有强大的吸引力。这么说吧，哪怕和小伙伴们爬树抓鸟玩得兴起，只要祖母喊一声：“回家吃肉喽！”我会立刻“抛弃”小伙伴们而去，把玩性和时光远远地丢在后面，丝毫不顾溢着口水的小伙伴们羡慕的眼神。
彼时，老家农民的日子清苦，甚至还保持着一天两顿饭的习惯。只有在农忙时节，乡亲们才有一日三餐的待遇，也不过是中午多加了一两屉莜面鱼鱼，山药片子加黄瓜丝等胡乱做就的咸汤当蘸蘸，大家美滋滋的吃着，仿佛一天的苦累随着口舌尖的咀嚼烟消云散去。
老家的人们家家户户都养羊、养猪。反正草滩里有的是羊草猪草，地里面有的是麦麸子，甜菜樱子，胡麻渣子等粮食残渣，养活生灵不用额外的买饲料，无非多花些力气，下些辛苦。
花力气和辛苦不在农民的考虑范围内，千百年的辛勤劳作，让他们天然地对源自身体的劳累无感。羊好养，放出去自己能吃个肚圆；猪费事些，也仅仅是费事些。
我家的叔伯们，只有大伯生活在老家，照顾着祖父母和抚养三个儿女。大伯家每年都要养两只猪，一只用来卖，一只用来给兄弟们分。家乡的黑土猪不出肉，宰*后一只顶多有个100来斤，左分右分，留到自家的没多少。
塞外的天气寒冷，在我儿时比现在更甚。过年留下的猪肉，在凉房里保存得当，可以放到五六月份。一般到了五月底，祖母便会把所余下的猪肉全部做成红烧肉，每次熬大菜时放几块，素菜就成了荤菜，闻着香吃着甜。
其实，祖母完全不必这样节省。在外工作的儿子们，生活再拮据，也不会吝啬到不让老父母和老大哥吃不上猪肉的地步，尤其是我父亲在肉联厂工作，有着得天独厚的便利条件。那时节不兴占公家便宜，厂子里也体会员工们的难处，低价的牛羊猪肉不时供应职工购买，让这份工作成了人人艳羡的香饽饽。
不管猪肉缺不缺，祖母都保持着自己的习惯。就拿她做的红烧肉举例，一盆子红烧肉，里面见不到几块肥肉，几乎全是瘦肉。这倒不是祖母受过什么健康饮食教育，而是那会的人们肚子里缺油水，肥肉比瘦肉更受大家欢迎。祖母在做红烧肉之前，会把肥膘都切下来单独放起，让锅里的肉身上仅带有一丝白边，有点油腻罢了。
切下来的肥膘哪里去？炼油。炼肥油是个简单的活，把肥肉放进灶台上的铁锅里熬煮即可。我最怕祖母炼油，随着灶间的温度渐起，屋子里总是弥漫着一股腥腥的味道，久久挥之不去。
炼好的猪油放在板油盆里面，在没肉的日子里，熬菜时用勺子挖上一块，白菜豆腐粉条立刻肉香浓郁，蘸着油乎乎的菜汤能多吃两个大馒头。
炼油会剩下油炸，这玩意放到现在没什么人吃，说是对心脑血管不好。我小那会这东西也不能浪费，包包子的时候放上油渣，那味道立马不一样，一咬一口油，吃的人们满嘴的幸福。
我不喜吃猪肉，红烧肉例外，这全拜祖母所赐。祖母做红烧肉，做法简单粗暴，就是把肉放到锅里煮，除了撇一遍血沫子，再无其他动作。当时农村的调味品也很少，油盐酱醋常有，花椒大料都不常见，至于什么香叶桂皮之类的香料，更是稀罕物件。祖父母家在村子里条件稍好一些，也不过是比别人家多了几粒花椒、几角大料、几勺子白糖而已。
花椒大料都被祖母拿纱布包着，煮完肉捞出来，据说还要再用。之所以是据说，是因为我极力反对祖母反复使用调料，祖母也信誓旦旦说不会再用。可我一直怀疑，吃莜面时蘸料汤汤里的花椒大料就是煮肉时所剩，但被祖母无情否认，我也无可奈何。
红烧肉最难的是“红烧”。老家乡亲们对红烧的概念和现在不一样，他们认为，多倒酱油就是红烧。那会的酱油均是零打，没有如今那许多酱油品类。很多人家的红烧肉，酱油倒得多，盐放得多，我是真心吃不下去，太咸。可乡亲们却吃得津津有味，越咸越下饭。
祖母做的红烧肉不咸，她常说，小孩子不能吃太咸了，吃得咸就离不开农村，做不成城里人，一辈子只能下苦力。祖母的红烧肉里面，放得最多的是糖，这使得我家的红烧肉永远都是亮金金的样子，肉块黏糊糊地纠缠在一起，不用吃光是看就能留下口水。
在祖母看来，城里人和乡下人的区别是盐和糖。吃糖多的人，心里不苦，日子再坏也坏不到哪去；吃咸盐多的人，苦中心累，日子再好也不会好过。
本着这样的思想，祖母每次做红烧肉，都会把我的小伙伴们喊来一起吃。往往是我前脚到家，后脚祖母就出去再喊他们一遍，让那些羡慕我的小伙伴顿时兴高采烈，一窝蜂地跑到我家来吃红烧肉。
别看我们人小，战斗力却十分强悍。一盆子红烧肉，若不是祖母提前给祖父和大伯一家留下些，定会被我们全部消灭。那会吃肉真是吃肉啊，什么主食都不就，光是吃肉，不怕腻，只怕吃得少。等到小伙伴们回家，大人们看着他们油光光的嘴唇，就知道我家做红烧肉了。第二天，路过祖母家的乡亲们，这个拿一把芫荽，那个拿一颗疙瘩白，喊着：“三奶奶，一把子菜给你放院墙上了啊。”祖母从不拒绝，她知道，这地里到处有的菜，和红烧肉一样，是贫苦岁月里最珍贵的东西。
如今，祖母去世多年。吃多了加糖红烧肉的我，早早离开老家回到城市里学习生活。那些在祖母家吃过红烧肉的孩子们，长大后也全部离开了老家，去到城市里生活工作，过上了祖母曾经说过的城里人的日子。
我在这个回忆起亲人只剩下笑容，没有了泪水的年纪，只要吃到红烧肉，便会想起祖母，想起那些温暖过我的日子，和那些日子里的人。
从此点看，爱人买的自动红烧肉锅，一文不值。哦，对了，是半自动的。
散文：离乡三十年之后忆乡间
敬请关注、评论、批评
