“妇啼一何苦”是总写，然后逐层深入地写她的苦难生活，“怒”、“呼”贯穿在老妇陈情的全过程中，吏的凶横不言而喻。
“听妇前致词”承上启下，致词的内容多而换韵的频繁，一方面说明了老妇思想感情的急剧变化，表现出多次转折，也暗示出县吏的存在。
“一男附书至……死者长已矣”是致词的第一个层次，也是第一次转折，三个儿子都应征去邺城作战，一个儿子来信说，有两个儿子已经战死，说明这一家人已经为国家做出了巨大的牺牲，但来信的儿子现在如何，尚不清楚；“存者且偷生，死者长已矣！”这两句情调凄切，表达了老妇老年丧子的悲痛和百无聊赖、苟且度日的心情，感人至深。即使这样的处境，仍然不为县吏所动，由此引入老妇的进一步陈说，转入第二次转折。
家中再无别的（男）人了，隐去“老翁逾墙走”一节，实属不得已而为之，而家中只剩下吃奶的孙子了。“乳下孙”极言孙子的幼小，因为离不开他的母亲，所以其母尚未离去，儿媳的丈夫邺城战死，本可以改嫁，但由于孙子的幼小而恋恋不舍，所以还留在家中，但生活又是极端地贫困。“无完裙”在此不仅指下衣不完全，是用衣不遮体来说明一日三餐也不能保证的事实。这一番诉说，表明家中实在无人可以应役，但吏仍然不肯作罢，由此引出最后一层，转入第三次转折。
老妇生怕守寡的儿媳被抓，导致孙子的无食而天折，只好自请应役。“请从吏夜归”，完全是迫于无奈，只能用牺牲自己的办法来保全家中尚存的三人。“急应河阳役，犹得备晨炊”，与“夜捉人”遥遥相应，不仅说明兵役的奇缺，也说明军中士兵的奇缺。老妇的致词到此为止，吏也没有再“怒呼”，说明吏也只好这样做。
