最后四句,照应开头,写出诗人自己的感受。到了深夜,说话的声音没有了,好像听到有人隐隐约约断断续续的哭声,这便是老妇致词中提到的“出人无完裙”的儿媳了。“夜久”说明老妇的哭诉、吏逼迫的过程漫长,“如闻”形容“孙母”哭声的低微断续,说明丈夫的新战死,婆母又被捉使她泣不成声。“天明登前途,独与老翁别”收结全篇,叙事中含有无限的深情。
从投宿到告别,只一夜的功夫,投宿的主人家竟发生了如此的变故,以家庭反映国家,不知整个唐王朝在一夜之间的变化如何,难道被捉的仅是一个老妇吗?
这首诗在形式上采用乐府诗题,内容是叙事性的,既无抒情,也无议论的语言,但爱憎却十分分明,倾向性十分强烈,它主要是通过细节和场面的描绘自然地流露出来,显得概括而抒情浓郁。
在事物的发展过程中,处处使人感到诗人的存在,开篇点明诗人“暮投石壕村”,接着叙述“老翁逾墙”“老妇出门”都是诗人所见,中间的“吏呼”“妇啼”也是诗人所闻,篇末点明“独与老翁别”。结尾的“闻”、“登”、“别”三字含蓄地写出诗人的感受,表现出诗人对这灾难深重的一-家的同情。