他写乡人过端午时的风俗，插菖蒲、烧黄经草、吃黄鱼、喝雄黄酒、孩子额头画“王”字、出嫁的女子归宁娘家时送来的节礼。这些烟火琐事，一桩桩，一件件，几十年后回望，异常清晰，恍如昨日。还有乞巧、重阳、过年，春来秋往，胡村的四季月令，胡兰成都借住极强的记忆力与清新的文笔娓娓道来。
陈丹青认为，流亡日本的胡兰成看似在写故乡的种种。其实，他写的是一种痛感。
怎么不痛呢？到不了的地方叫远方，回不去的地方叫故乡。当一个人上了岁数，必然对生他养他的土地充满念想。就像胡兰成的心声：“今天我在日本，亦只要好好的，自己会得当心，家里虽然顾不到，但今天是祖国民间家家苦楚，我皆切切在心的。”
他还抱有归去的幻想，大概心里清楚，这辈子再难回到国土，重访故乡。于是只能在余生，借着文字，细细回望那片无法重游的故土。
文字很优美，也很忧愁。一字一句间，心中的痛与爱，并不动声色。
早年间，胡兰成在学校教书。三十来岁，他结识某党官员，随之被调到香港《南华日报》任总主笔，深受赏识，后来做到汪伪政权宣传部次长。由此沦为汉J。
胡兰成人品低劣，这是不争的事实。他才情斐然，这也是不可否定的一面。贾平凹读过他文字后认为他是慧美双修，陈丹青评价他“不是文学家，胜似文学家”。
在《韶华胜极》中，他写小时候去茶栈见父亲的路途：“从渡头走回家，十里桑地秧田，日影沙堤，就像脚下的地都是黄金铺的。”
胡兰成对凡事凡物，哪怕一草一木，都有异于常人的领悟力。在他看来，桃花难画，在于要画出桃花的静气。在他记忆中，胡村三月桃花开，那是南方山城的江山如画：
“邻家阿黄姊姊在后院短墙上种有一盆葱草花，亦惟说可以染指甲，这不当花是花，人亦不是看花赏花人，真是人与花皆好。桃花是村中惟井头有一株，春事烂漫到难收难管，亦依然简静，如同我的小时候。”
他写胡村人家的房屋，文思像风烟一样蔓延开去：
“中国人家可是向来乡村里也响亮，城市里也平稳。胡村亦不像是个农村，而绍兴苏州城里亦闾巷风日洒然。上海样样好，惟房子都是开港后外国人来了仓促造起，有些像玩具模型，但如杭州，虽然成了现代都市，亦依然好风景，单那浣纱路的马路，就新润可人意。”他的思维非常开阔，下笔也是活泼灵动，“为人在世，住的地方亦是要紧的，不但金陵有长江龙蟠，钟山虎踞，是帝王州，便普通的城市与乡村，亦万姓人家皆在日月山川里。”
十五六岁，在亲戚的支助下，胡兰成到杭州读中学。西湖风景为他所熟悉。几十年过去，在回忆录里，他对那座城市充满眷恋：
“我爱杭州的紫气红尘，浣纱路河畔洗衣的女子，我走过去总要看看，只觉得这里的杨柳才真是杨柳。”
读胡兰成的文章，你会从字里行间看出，他有自己的一套逻辑，他不拘泥于文法，柔和恰似三月水，妩媚如同江南景。你没法一目十行，你只能一句一句慢慢地读，一个字一个字细细去品，才能完全感知他妙笔下的韵味。
总之，读《韶华胜极》一章，不觉暗暗惊叹，此人文字功夫着实了得，空灵，圆润，如诗如画，诗意描摹的同时又带着对生命的禅意哲思。
不能不说，在这样的文字背后，深藏着一位漂泊文人对故园的深情遥望。
