一生痴绝处，无梦到徽州！
这是明朝大戏曲家汤显祖《游黄山白岳不果》中的诗句，经常被用来当做徽州地区（今天黄山市）的风景广告词。
确实，如果单从这两句来看，其中充满了诗人最真挚的情感，“我一生中最想去的地方，最痴恋的地方就是人间仙境，可让我没有想到的是，这人间仙境竟然是我做梦都没有梦到过的徽州。”
作为后人的我们，这样去理解这句诗其实也没什么问题，为什么呢？
因为汤显祖是一位理想主义者，他在担任浙江遂昌县知县的时候，废除严厉的刑罚制度，采取宽和的治理方式，并亲自下乡鼓励农耕，和青年学子互相切戳文学。他的这种执政理念，扭转了遂昌的人文风气，也使得当地的桑麻六畜都兴旺了起来。
好不夸张地说，汤显祖在遂昌担任知县期间，是真的把这块原本贫瘠的浙中之地当成了自己的理想王国，而遂昌地处山区，常年白云缭绕，男耕女织，一派祥和，田园风光构成了一幅优美的山水图。
基于此，我们有理由相信，当汤显祖发现自己一直寻觅的人间仙境是徽州时，心中肯定生出无限向往，才会发出了“一生痴绝处，无梦到徽州”的感慨！
徽州晨曦，新安江
然而，事实真的如此吗？
其实，这只是我们的一厢情愿，因为这句诗不仅不是汤显祖对徽州的向往，反而是他对徽州的厌恶，“我一生最不想去的地方就是徽州，连做梦都不会梦到。”
我们看看整首诗的意境：
游黄山白岳不果
序：吴序怜予乏绝，劝为黄山白岳之游，不果。
欲识金银气，多从黄白游。
一生痴绝处，无梦到徽州。
吴序可怜我穷困潦倒，劝我到徽州去一趟，解决官场上的不得志，但我拒绝了。为什么要拒绝呢？因为我有自己的处世原则！
我知道，要想沾沾财气，多半得去徽州①走一走。
但是，打死我也不会去的，我一生中最恨的地方就是徽州，那是一个连做梦都不会梦到的地方。
看看，这才是汤显祖最真实的内心。
那么问题来了，面对穷困潦倒的汤显祖，他的朋友吴序为什么会认为只要去一趟徽州，他就能改变自己的处境，而汤显祖又为什么会拒绝得这么痛快呢？是因为徽州遍地都是黄金、白银可以捡，汤显祖为了清高而拒绝吗？
当然不是！
吴序建议汤显祖到徽州不是去游黄山、逛齐云的，也不是去捡钱的，而是去求人的，想通过他人的帮助以解决仕途上的困境，实现光耀门楣，官运亨通。
黄山、齐云山在徽州的位置
那么是谁有这么大的能耐呢？这个人就是已经退休在家养老，大明朝的少保兼太子太保、兼礼部尚书，封武英殿大学士的许国。从这么一大串头衔就可以看出，这位叫许国的老人家在万历皇帝面前的影响力。
而事实上也确实如此！
许国是嘉靖四十四年（公元1565年）的进士，历仕嘉靖、隆庆、万历三朝。而最重要的是，他是万历皇帝朱翊钧的老师，深受朱翊钧的爱戴！
为什么呢？因为许国不是一个迂腐的老夫子，他最懂得如何激发少年人的求知欲，这一点和同是朱翊钧的老师张居正有很大的不同。
隆庆六年，许国任日讲官，成为太子朱翊钧的授课老师。他和张居正等其他老师不一样的是，他不会天天板着一张脸去批评、呵斥朱翊钧，不会因为自己是老师就自持身份，相反，他经常表扬朱翊钧，这就博得了未来天子的好感。
朱翊钧即位后，升许国为右赞善，继续成为日讲官，此后一路青云直上，在万历十一年四月，许国以礼部尚书兼东阁大学士的身份进入内阁，成为次辅。
万历皇帝对许国是非常重视和恩宠的，恩宠到什么地步呢？许国违背了礼法，在老家歙县建造了八脚牌坊②，万历也只是一笑了之；而许国要求回乡为父母守孝，万历亲自夺情，只下旨让其儿子代为守孝。
那么，如此受到万历恩宠的许国，和汤显祖是什么关系呢？他是汤显祖的座师，万历十一年癸未科的主考官。
万历十一年（公元1583）二月，许国奉旨主持会试，汤显祖也就是在这一年成为大明朝的进士。在古代讲究裙带关系的情况下，所谓“天地君亲师”，师生更容易结成政治同盟。
然而，两人的关系却因为首辅申时行的执政而破灭了。
许国牌坊牌头雕刻
申时行是万历的内阁首辅，同时也是张居正的学生（申时行会试时的主考官是张居正），他不满言官因为攻击张居正而涉及到他，所以一怒之下和那些吃饱了饭没事*言官顶上了，而 “高启愚案”更是激发了他和言官们的矛盾，矛盾的激化也让观望的大臣们卷入了这场言官和阁臣之间的斗争。
许国作为次辅，和申时行的政见一致，关系也非常要好。眼见群臣乱舞，所以他挺身而出，以一篇《乞辨邪正以消党比疏》为申时行辩护，以致自己成为言官们的众矢之的。
在这样的朝政争议中，因为万历十八年（公元1590年），大明朝经历了湖广饥荒，京城灾害，蒙古火落赤部进犯临洮致使副总兵李联芳全军覆没，总兵官刘承嗣又战败等等一系列的不顺，让万历皇帝十分恼怒。
他认为这都是言官们攻击内阁，无事生非导致的，加上围绕在朱常洛、朱常洵两人之间的国本之争，万历一气之下对言官们做出了停俸一年的处分。
这时候，身为南京礼部主事的汤显祖，因为和明朝官场的格格不入导致官运并不亨通，又因为对内阁的所为非常生气，于是上了一道奏疏，即 《论辅臣科臣疏》，大肆鞭挞申时行、许国等内阁大臣，他认为国家面临的种种危局，首要的责任就在内阁。
这篇百余字的奏疏，是汤显祖对大明官场的思考，也是他对当前朝政危局的解决思路，只是耿直的他言语激烈，把大明的内阁贬得一无是处，连带皇帝都下了水。
“御史丁此吕首发科场欺蔽，申时行属杨巍劾去之。御史万国钦极论封疆欺蔽，时行讽同官许国远谪之。一言相侵，无不出之于外。于是无耻之徒，但知自结于执政。所得爵禄，直以为执政与之。纵他日不保身名，而今日固已富贵矣。”
他认为，辅臣没有尽到辅佐皇帝治国的职责，反而私心很重，利用朝廷的俸禄培养个人的政治势力，结党营私，没有廉耻可言，这才是言官群而攻击的原因。
他认为必须对内阁进行梳洗，才能缓解大明朝政的不作为，所以惩罚言官是不对的。
徽州古城前的许国八脚牌坊
注意一个重点，“时行讽同官许国远谪之”，也就是说，汤显祖把自己的座师许国也一撸到底了，而许国也是万历的老师。
你这样不讲情面，是不是指桑骂槐？这就让万历皇帝愤怒不止，当即把他贬到了广东的徐闻县做典使去了，而这也是汤显祖仕途转折、命运颠簸流离的开始。
当然，汤显祖对老师许国的贬损，主要还在于政见上的不合。
许国讲究遵循儒家规则，一切要在这规则下进行运作；但汤显祖遵求个性解放，反对封建教条，这是因为他的授业恩师罗汝芳是王阳明的第四代弟子，属于“左派王学”，一个以抨击程朱理学、反对封建教条、追求个性解放的学术派系。
作为万历十一年癸未科的主考官，许国能从千余名考生中选中汤显祖，自然是对他的文章和人品认可的。
但因为思想上的认知不同，为了爱护自己的这位学生，不希望汤显祖日后在仕途上的得势，而步入临川先贤王安石的后尘，许国才会把汤显祖安排在南京礼部的闲职上吧。
只是汤显祖的刚直，又加上受到“心学”的影响，批判朝政的言语激烈，到底还是自愿成为了政治上的牺牲品。
正因为如此，被贬岭南后的汤显祖，虽然后来又迁至遂昌知县，但始终待在基层做着七品的小官。
万历十九年（公元1591年），许国踏上了归乡养老的路途，但万历皇帝依然难舍，多次派遣锦衣卫带着敕书要他回京，可见许国在皇帝心中的位置。
万历皇帝
所以正是看到许国的简在帝心，汤显祖仕途上的不得志，吴序才会劝汤显祖到徽州去拜访自己的座师，消除师生之间的隔阂，好让许国出面在皇帝面前说两句好话，以实现进入中央部委工作的机会。
但固执的汤显祖，并不接受这一建议。他不愿意去低声下气，更不愿意去见许国，“意气慷慨”的他，才会写下了这首《游黄山白岳不果》的诗，以表明自己的心智！
事实上，“欲识金银气，多从黄白游”很符合当时的社会环境，因为此时的徽州商人已经成为大明朝颇具影响力的商帮，而徽商的反哺也使得徽州成为江南邹鲁，但商人在“士农工商”的位阶中还是处于末流，这也是汤显祖不愿踏进徽州的原因之一吧！
所以，今天的我们忽略了这段历史，而单单把“一生痴绝处，无梦到徽州”的句子用作对古徽州地区（今黄山地区）的风景宣传，纯属于一个美丽的误会。
备注：
①黄山、齐云山是徽州地区的两座名山，这里被汤显祖借代徽州；齐云山地处徽州休宁，古称白岳，道教四大名山之一。
②按照古代律法，大臣只能建四脚牌坊，否则就是欺君，而在全国也就许国这么一座八脚牌坊，可见他在万历皇帝心中的位置。
【我是江东汪郎，带给你不一样的历史视觉！坚持原创，喜欢我就请关注我吧！】
汤显祖画像
