05
转眼冬去春来,元宵佳节到了。这几乎是一年中临安城最繁华热闹的日子。
陆游和舅舅一家一同外出观灯,一路上但见深坊小巷,绣额珠帘,宝马香车,竞夸华丽。更有公子王孙,佳人倩女,遍地游赏,好不热闹!
一行人在熙熙攘攘的灯市中穿梭赏看,目不暇接。忽而陆游发现一家人竟被人群冲散,身边只剩表妹,全无舅父舅母身影。
很快,唐婉也察觉到了。二人对望,浅浅一笑。
此时,一阵夜风袭来,正月晚间仍十分清冷,唐婉不由缩了缩身子。陆游数次抬起胳膊想拥起表妹为其遮寒,几番纠结,还是放下了。
夜深,人群渐次散去,陆游终于鼓起勇气:
“婉妹,冷吗?”
“嗯,有一点。”
“那……我帮你暖手吧。”
说完,陆游轻轻牵起唐婉的指尖。怕表妹会拒绝,他心中慌乱,另一只手忙指向夜空中的烟花:
“快看,好美的烟花。”
接下来,他觉得肩头一沉,唐婉偎了过来,把手挪向他的掌心:
“是啊,真美。”
06
接下来的春试,陆游落榜了。
还年轻,又刚刚收获了爱情,陆游没有太失落。
姑舅表亲加之青梅竹马,在双方亲人的祝福下,他们顺理成章地成婚了。
婚后,二人甜蜜依恋更胜从前,一起游遍了山阴的山山水水。
春天他们到沈园赏花:
香穿客袖梅花在,绿蘸寺桥春水生。
夏天他们去镜湖泛波:
三更画船穿藕花,花为四壁船为家。
不须更踏花底藕,但嗅花香已无酒。
花深不见画船行,天风空吹白纻声。
双桨归来弄湖水,往往湖边人已起。
有时玩到更深夜静,便索性不归,投宿于渔村人家:
禹会桥边最清绝, 忆曾深夜扣渔扉。
秋天他们采菊做枕,冬天他们踏雪寻梅……
山阴城里处处留下他们嬉戏的痕迹,沈园的花草树木都听过他们的情话。
一切是如此美好。
情投意合,心心相印的两个年轻人,丝毫没有察觉到不幸已在悄然逼近。
07
不幸的缘由在于,陆游的双亲对唐婉越来越不满。原因无他:只因他们太恩爱。
在古代,夫妻之间的最高境界是相敬如宾。即使彼此钟情,也必须低调,不能张扬,更不可公开示爱。
因为在当时,家族利益为公,夫妻之爱为私,私情太甚就会以私害公,影响家族团结。而对外展现私情,则会让人觉得儿女情长,英雄气短,有失男子气概。
比如汉代的张敞,就曾因“为妇画眉”而成为整个长安城的笑话。
《世说新语》中也记载过一个叫荀奉倩的人,因妻子高烧不退,冒着冬日严寒跑到庭院将身体冷却,而后贴着妻子为其降温。如此夫妻情深之举却是“获讥于世”。
在当时的儒家伦理中,男子必须志在四方,追求功名,不可过于恋家或沉迷儿女私情。如初唐诗人骆宾王曾说:
但使封侯龙额贵,讵随中妇凤楼寒。
男儿就该从军出征,以求功业,怎么可以守着妻子,留在凤楼上呢?
边塞诗人岑参说得更直白:
男儿何必恋妻子,莫向江村老却人。
甚至陆游本人,中年到南郑从军时也曾说:
平生万里心,执戈王前驱。
战死士所有,耻复守妻孥。
08
在这样的时代背景下,陆游和唐婉的爱就显得太炽热,太无所顾忌了。
除了前述的恩爱之举,他们还不时有闺房唱吟的私密之作流出,为人所津津乐道:
余年二十时尝作菊缝枕诗,颇传于人。(此诗今已不可考)
陆家乃当地的高门望族,世代书香,其父又是知名的爱国抗金志士,家风甚严,对陆游婚后如此恩爱张扬绝不可能等闲视之。
偏偏两个年轻人耳鬓厮磨,诗酒缠绵下又不免懈怠了学业,以致陆游婚后两年都未赴京科考,终于惹恼了父母双亲。
沉溺私情、惰于科考,婚后无子……数罪并罚之下,陆母执意让陆游休妻。
一边是母命难违,一边是难舍爱妻,左右为难的陆游只好表面应承着父母,背地却偷偷在外租了宅子安置唐婉,以期金屋藏娇,再图转机。
年轻冲动的诗人,完全没想到这样只会加速母亲与唐婉决裂。
果不其然,后来陆母知悉,对此欺瞒行为震怒,逼迫之意更甚。在那个孝道大过天的年代,陆游终究没能违逆父母,一对爱侣就此劳燕分飞。
此后,陆游在父母安排下另娶王氏;唐婉亦再嫁于皇室宗亲赵士程。
09
五年后,三月十五日,山阴人固定的游园踏青日。
27岁的陆游孤身来到沈园。这里一如往年春时,花团锦簇,游人如织。
不同的是,自己身边再也没有了知心深爱的赏花人。
五年了,自己已是两个孩子的父亲,她呢?过得可好?
还会不会时常像个小女孩般调皮玩闹,赵士程待她又能否如自己昔日般温存体让?
……
在历历往事的追索中,陆游落寞萦怀地随着人流漫漫而行,不期却在廊檐拐角处与一男子迎面相撞。
陆游慌忙致歉,抬起头,却见对面男子潇洒儒雅,风度不凡,身旁更携一位风姿绰约,清雅动人的俏女子。
陆游一下怔住了——
眼前那盈盈而立,略显消瘦的女子不正是自己五年来追怀无尽的表妹唐婉吗?!
一时间,他只觉酸甜苦辣涌上心头,万语千言梗在喉间。
唐婉再见陆游亦是悲欣交集,半晌,方低低唤了句:
“表哥……”
见此情形,赵士程忙打破尴尬:
“久闻陆兄诗名,不期在此相逢。恰好我们携了酒菜,如若不嫌,可愿赏脸一起到亭下把酒赏春?”
闻听此语,陆游方知失态,忙将目光从唐婉身上移开,并极力压抑着内心的起伏:
“哪里,还是…不扰二位雅兴了。”
双方就此别过,赵士程搀着唐婉款步离去。陆游则呆立原地,如在梦中。
许久,背后传来声音:
“陆相公,陆相公……”
连喊数声,陆游才反应过来,转身见一家僮模样的少年,手持托盘,送来几道精致酒菜。
“我家赵相公和夫人相送,您慢用。”
陆游接过一看,都是唐婉的拿手菜,黄縢酒更是从前二人出游助兴的最爱。
转到幽静处,陆游花中独酌,酒入愁肠,化作相思泪。
儿时的两小无猜,年少重逢的惊喜悸动,步入爱河的甜蜜依恋,被迫分离的肝肠寸断;一时纷纭而来……
他忍不住踉跄起身,行至一面粉墙下,醉意朦胧中和泪挥写,千般痛,万般恨都在笔舞龙蛇中悉数倾出:
红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄。一怀愁绪,几年离索。错、错、错。
春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁。山盟虽在,锦书难托。莫、莫、莫!
10
很快,这首词就传遍整个山阴,一时满城风雨。
唐婉情伤难抑,就此一病不起。
那些用尽全力才克制住的爱意、思念,遗憾,再也藏不住了。
生命的最后,她和了一首词:
世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残。欲笺心事,独语斜阑。难,难,难!
人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角声寒,夜阑珊。怕人寻问,咽泪装欢。瞒,瞒,瞒!
对不起,赵士程,这对你并不公平。可爱情又哪有公不公平,每个人都是身不由己。
表哥啊,如果一切重来,你还会放手吗?
可惜,我已等不到答案……
此后,唐婉病逝,赵士程终身未再续弦。
而陆游也只能深埋痛苦,将所有的生命能量注入抗金复国的男儿之志中。
可惜,在偏安一隅的南宋朝廷下,他宦海沉浮几十年,却从未得到报国*敌的真正机会。
转眼,英雄已白头。