芳年的这幅版画选用中国唐代诗人王昌龄的一首七言绝句作为创作主题。王昌龄的诗文多以描绘驻扎在大唐帝国遥远边塞的官兵将领们的内心情感而闻名于世。
画中这位脖颈细长的贵妇正在房间内抚琴奏乐,忽然注意到了窗外美丽如画的夜景。她授意侍女把珠帘卷起,这样就能看到高悬于树影间的满月了。她的衣袖拖在一把黑色涂漆的古琴上。原诗中的“斜抱云和”是指把琵琶放在大腿上斜着抱在怀里,但版画中画的是一把七弦古琴。古代早期,的确有抱在腿上弹奏的小型古琴,而标准的古琴则是要置放于桌子或地板上来弹的——我们姑且把这个细节理解成女子在演奏完刚把琴收了起来,或者是画家根据诗词的含义进行了改编。
女子腰身纤细,姿态婀娜,完全不像唐代推崇的丰满圆润的女性,反而符合了明代认为女性应当小巧柔弱的审美观念。她的发型是非日式的,芳年或许认为这就是中国古代女子的发式。长袍上不常见的颜色和图案搭配让画面充满了一种异域风情,芳年在《嫦娥奔月》和《月明林下美人来》这两幅作品中都使用了这样的方法。
4.嫦娥奔月
嫦娥奔月的故事还有后续的版本。喝下仙水的嫦娥拥有了长生不老之身,因此天上的神仙是无法将她处死的,他们转而把嫦娥变成了一只蟾蜍。蟾蜍在古代象征着雨水,所以也与即将下雨时那云雾缭绕的月亮有关。住在月亮上的这只蟾蜍经常想要吞下月亮,这便是古人早先对月全食的一种解释。试图吃掉月亮也成了道教教义中对不切实际、无法实现之事的隐喻。
画中的嫦娥身穿芳年设计的中式古代长袍,袍子上的彩带随风飞舞,人物飘浮于一片云海之上。彩云中有黄色、黑色和灰色,长袍边缘没有上色而是自然留白。画纸表面的纤维在绘制过程中被抚平,未上色的区域留下的则是画纸本身清晰自然的纹理。嫦娥背后的月亮是粉色的,这种颜料极易挥发,长时间受到阳光的照射后会失去色彩的饱满度。
嫦娥低下头看着外面画有蟾蜍图案的玉杯,脸部用透视法予以缩短。不同于传统的木刻印版画法,芳年经常利用独特的角度来表现人物。这让他在处理人物性格时拥有了更大的自由度,提升了处理人物情绪的能力。
中国河南省的一处坟冢中曾经出土过一组绘制于公元前49 年的西王母主题壁画,而嫦娥奔月的故事在时间上无疑要更早。壁画中有很多与长生不老之药有关的象征物,多数与月亮有关的图案均在其中有所体现,其中包括白色的月亮(代表阴性或女性)、蟾蜍(嫦娥的化身)、玉兔、九尾狐以及仙界的桂树。由此可见,中国和日本的神话传说有着十分紧密的联系。
5.玉兔和孙悟空
孙悟空闯入天宫中的花园,吃了蟠桃便有了长生不老之身。位列仙班之后,天庭里的众神对这只调皮的猴子毫无办法,许多有关于他的恶作剧和冒险经历的故事一直给中国和日本的少年儿童带来无限欢乐。
日本人也在月亮表面的深色纹理中找到形似一只小兔子的图案。这只兔子被认作玉兔,月亮上的这只兔子与猴子一同出现在了这里。许多与月亮有关的传说曾经从印度通过中国传到日本。在印度有一个神话叫宝兔(“玉”和“宝石”在日语中是同一个字),宝兔为了救出挨饿的村民而葬身火海。为了表彰它所做出的牺牲,因陀罗神把它送到月亮上,一直在那里捣用来制作长生不老仙丹的药剂,描绘这一场景的图案曾在2000 多年前中国汉代的金银器物上频繁出现。在最常见的表现猴子和月亮的图案中,猴子试图抓住月亮在水中的倒影。
也许这幅画中的猴子只是在与住在月亮上的玉兔嬉笑打闹,但是在《西游记》中的确出现了一段与白兔有关的故事情节。在取经的路上,孙悟空变成一只白兔,把一位正在打猎途中的王子引到了一座寺庙,然后在那里告诉了他即将要发生的灾祸。
值得强调的是,这幅图案的上色十分精美。模板上的天然木纹丰富了深色天空的纹理,玉兔的皮毛呈现出未上色的画纸上自然粗糙的纹理,月亮则散发着粉色的暖光。
6.金时山之月
金时是一位流浪剑客的儿子,出生时便被遗弃在富士山附近的足柄山中。后来,他被半人半仙的山姥捡到后抚养成人。山姥给这个婴儿取名“金太郎”(Kintarō)。他童年时代的玩伴是山中的动物,以及向源义经传授武功的鸟人天狗。小男孩从他们身上学到了很多本领,长大变成了一个结实强壮的男子汉。
一天,也被称作“雷吼”的武士源赖光来到足柄山中打猎,途中他遇到了一名有着红棕色皮肤,体格强健得超乎想象的小孩。小孩徒手推倒了一棵大树,好让他的动物伙伴们把大树当作过河的桥。源赖光对小孩偏爱有加,就去说服山姥允许他把孩子带走,日后一定将其训练成英雄。小孩改名叫“金时”,后来成为以强大和勇敢著称的雷吼四大副将中的一位。
金太郎通常在浮世绘作品中与山中的动物一起出现。他酷爱摔跤,经常在画中把一只熊摔倒在地。画中的金太郎正在为一场猴子和兔子的摔跤比赛当裁判,这两只动物也曾在作品《孙悟空》中一起玩耍打闹。芳年按照传统,用金时小时候的名字中的红色来描绘他。这幅画中的金太郎身穿小男孩的衣服,浑身上下都长着婴儿的肥肉,这样的形象在日本人和中国人看来代表着一个孩子的身体状况极佳。
当看着朋友们嬉戏玩耍时,金太郎的脸上洋溢着幸福快乐的表情。他和两只小动物中间有一根柿子枝,或许这是在暗示这是猴子从天宫中偷来的长生不老之果,以及金太郎具有的超常力量。木板上的纹理增加了画中岩石的生动感,兔子的皮毛也刻印得十分精美。
7.破窗月