《小别离》剧照
有了这些电视剧做基底,中国观众近20年看到的家庭伦理电视剧中,几乎可以为父亲形象勾勒出一组肖像图。年轻一代女强男弱的小家庭中,女方当然是职业女性,最好是律师或者大企业高层,总之心志坚定且要强,赚得也多。不仅主外,还主内,对孩子的教育问题抓得很紧。这个家庭里的冲突,多半由孩子教育或男人的中年危机引发。前几年热播的《小别离》和《虎妈猫爸》即是典型例子。
《虎妈猫爸》源于导演姚晓峰的亲身经历。拍这部戏前后,他的孩子已经读初中,此前的幼儿园和小学,每轮升学他们都经历了择校大战,他在这个过程中,意识到母亲与父亲在孩子教育问题上的价值观落差,这使他对父亲身份在家庭当中的缺失感颇有感触。如果不是因为与孩子的母亲分开,他认为自己大概率不会经历后来对孩子上学的全程陪伴。
《虎妈猫爸》剧照
“孩子初中前后的整整4年时间,我只拍在北京的戏,天天开车20分钟送孩子上学”,利用早上这20分钟,姚晓峰坚持与孩子沟通,二人逐渐形成的朋友关系令姚晓峰很自豪,他觉得这是他们上一代父亲不可能做得到的。到了孩子上高中,他很容易就支持孩子做出的“去美国上高中”的决定。这个决定导致的下一个结果是,孩子收到了共计11所高中的面试,分布在全美东西两岸,父子二人于是踏上了冒险之旅。这段经历促使他构思了《带着爸爸去留学》,这部几个月后将会播出的电视剧中,有一个一直以来很少被重点展现的人物类型:父亲。
当然,电视剧行业自有它偏爱“母亲”的原因。“电视剧都得‘话痨’,”姚晓峰说,“父亲这类角色往往收敛,温情脉脉,他没有那种炽烈的东西,这就使得电视剧很难对他进行外化,所以你总是看到妈妈全是词儿,而爸爸没有词儿。体现人物内心,需要为它提供辅助事件,而这类事件在‘父亲’身上,就不能太狗血,但如果事件没有爆点,又容易不好看。”《小别离》的导演汪俊也认同此观点,他告诉我,有些戏份只有放在母亲身上才好看。“母亲可以作,你看《小别离》里头,海清一抬手就可以打儿子,冲突可以很激烈。这些激烈的戏如果放在父亲身上,就会显然很微妙。”
《带着爸爸去留学》中孙红雷扮演的父亲,因为既当妈妈又当爸爸,所以比其他父亲要多说一点儿,这在一定程度上缓解了父亲形象与电视剧需求的原有冲突。即便如此,姚晓峰仍然认为,以父亲为主角的电视剧,偶尔会出现,但远不会成为未来的趋势。
“弑父情结”的衰弱
再来看《都挺好》中的苏大强。
他存在感纵然增强,源于孩子们母亲的离世。女强男弱的家庭组合里,苏家显然是被戏剧构造夸张处理了。不过,去掉枝蔓,剥离出来的这个家庭模型,仍然是女强男弱的组合。剧中使用很多细节,生动地描摹这个家庭里相处模式,有几个案例也被成年后的孩子们反复拿出来讲述,重温伤痛。
《都挺好》剧照
一个是上中学的苏明玉跟家里要钱买练习册,母亲不肯给,与此同时却偷偷给二儿子苏明成2000块钱,让他去旅游。苏明玉跟她母亲争取这点小钱的时候,尝试请她父亲帮忙,为她说两句话,本来在吃饭的苏大强却放下碗筷走到一边,躲开了。
另一个是苏明玉高考前立志报考清华大学,母亲却迫使她去上本地一所免费的师范大学,理由是家里没钱,女孩子也没必要读那么多书;与此同时,母亲又卖掉了家里一间房,给二儿子结婚用。冲突爆发的时刻,苏大强又选择了遁走。每当家中吵翻天,苏大强会在过道里面壁而立,用背影把自己保护起来,以免受到枪林弹雨的殃及。他的行事方针是,不当家,不做决策,需要站队的时候躲起来。
对苏大强作为父亲的缺席,苏明玉很多年后对其有一场振聋发聩的声讨。这场戏发生在病房里,躺病床上的是苏明玉,她被二哥打成重伤,后者因此被羁押在看守所。苏大强是受儿媳妇一家之胁迫,来为儿子向女儿求情的。
面对质问,苏大强回答:“实在是*太硬了,我能怎么办。”然而,微妙之处在于,苏大强对这种强势压迫并非毫无思考,他有一套应对之法,甚至还偷偷记账,这本账簿后来也的确派上了大用场。这只是他善于“危机生存”的细节之一,事实上他对家中各成员的性格都有深刻的理解。医院里发生的这场讨论,可以视作二人的一次大对决,苏明玉原本一直以“逆子”身份自居,口头禅是“我不是苏家人”,这次她受的委屈甚于少年时期。苏大强作为失职的父亲失守于道德高地后,使出了能精准打击明玉的*手锏,他说:“你跟*一个样。”