“又卖没了!”和很多没抢到票的网友预测的一样,小沈阳演唱会哈尔滨站的票很快售罄了。不过,如果把时间回调一个多月,这个结果可能没人会相信。那时的网友也从没想过,小沈阳会再次穿着裙子闯进大家的视线里。
2009年的春晚,小沈阳穿着跑偏的苏格兰裙裤飘上舞台,“眼睛一闭一睁”的功夫儿就红遍了全国。这次,他在自己人生第一场演唱会的舞台上穿着黑色马面裙,在演唱会市场复苏这两年,成为了一匹真正的“黑马”。
现场的片段瞬间刷屏,很多人在刷到某条碎片后,立刻开始搜索,“拼拼凑凑看完了一场震撼的演唱会”。很多人惊讶于他们看到了一个从未见过的“新小沈阳”,同时更多路人在好奇,这么多年没见,那个“飘儿飘儿”的小沈阳去哪儿了?
面对这个提问,小沈阳说自己和大众失联的这些年“一直在沉淀”。这场空降一样的演唱会,他足足等了15年。
飘和沉是他人生中的两个关键词。那些不被大家了解的、俯仰之间的风景,成了15年后小沈阳演唱会的养分。这次巡演本身就是一个答案,它回答了大众的疑问,解构了小沈阳如何趟过那些浮沉之间的人生。
01
起高了
这次演唱会的主题是“我不!是歌手”,斜在中间的感叹号很容易让人联想,这是不是一种否认或者反抗?
接到这个提问,小沈阳浅浅笑了一下,“没那么复杂”。他说最开始其实想叫“哼!我不是歌手”,“哼”源自他多年前在春晚的标志性语气。但考虑再三觉得这个字落在纸面上不太好,就改成了现在的版本。
他也还没觉得自己可以算得上歌手,从专业角度上讲,他没有受到过很系统的歌手培训,最多只能算是跨界唱歌,“我其实是唱戏曲的,唱东北的民间二人转。”
在大家还不认识小沈阳的那些日夜,他就一直在唱,在东北二人转的舞台上唱。
那时候,一切为了生计。家里穷,小沈阳书只读了不到六年,身为二人转演员的父母想为孩子计深远,能想到的路也只有二人转。
小沈阳的父母在家闲暇时,经常会抄起二胡和竹板唱起来,小沈阳也从小在东北戏曲声中长大。图:《鲁豫有约》
这条路从开头就崎岖。15岁的小沈阳去铁岭剧团办的培训班学习,家里连1000块学费都凑不出来,他拿着700块,凭着一副好嗓子打动老师,才留下来。
和其他在农村的二人转演员一样,十几岁的小沈阳对舞台的敬畏,更多可能源自于对生存的敬畏。白手起家,只能往前,每天一睁眼看到的,就是舞台。
后来,一些改变让他不一样了。一个是沈春阳的出现,他们相识时一个16岁一个19岁,俩人是舞台上的搭档。一次演出前,沈春阳提出不再做搭档,拆伙。结果那次演出最后一场戏《楼台会》,俩人哭得唱不出词,最后决定不分开了,处对象试试。然后,沈春阳给了小沈阳一个家,把日子过好成为了两个人共同的,最简单的愿望。
小沈阳和妻子沈春阳在台上搭档唱戏。图:《鲁豫有约》
还有一个和其他演员的不同,小沈阳是唯一一个敢在夜场唱流行歌曲的二人转演员。
十一二岁的时候,小沈阳跟着妈妈在地里干活,背景音乐是老屋窗台上,旧录音机里放着的二人转。有一天,录音机里传出了郑智化的歌声,《水手》。小沈阳心里一颤,“这是歌吗?”从那时开始,他对流行音乐一见钟情。
那时候磁带很贵,买不起只能借,他拼拼凑凑地听了香港四大天王,《吻别》和《忘情水》,《新白娘子传奇》的主题曲《千年等一回》,从《同桌的你》听到《纤夫的爱》。
妻子沈春阳*前后那几年,刀郎的音乐横空出世,阿宝靠一把好唱腔拿了奖。缺少舞台搭档的小沈阳就开始认真模仿他们唱歌,大夏天里把窗户关严窗帘拉上,闷着汗在屋里用一台破电脑和喊麦用的小麦克风循环练习,越唱二人转味儿越少,越练嗓子越亮。
直到2009年春晚的《不差钱》里,小沈阳用一首“起高了”的《山丹丹花开红艳艳》惊艳四座,一炮而红。但“起高了”三个字,某种意义上成了小沈阳之后几年的人生隐喻。