春节后便开始阅读美国作家弗·司各特·菲茨杰拉德于1925年创作的一部以20世纪20年代美国纽约市及长岛为背景的中篇小说《了不起的盖茨比》。一句让人充满希望的话叫:念念不忘,必有回响。而盖茨比短暂的一生,念念不忘,走向死亡,读完作品,灯火阑珊,酒醒人散,心中满是苍凉。
故事讲的是一个“爱即受难”的三角恋爱,青年军官杰伊·盖茨比出生于美国中西部一个普通农家,他英俊聪明,真诚浪漫,充满幻想。五年前他在南方城市驻防时,与“大家闺秀”黛西一见钟情,私定终身。盖茨比出征欧洲时,美丽风流的黛西嫁给了纨绔子弟汤姆·布坎农。盖茨比复原回国,发了横财,决心夺回旧爱。于是在黛西长岛豪宅对面的海湾买下一所更加豪华的别墅,夜夜笙歌举行盛大晚会,只为等待机会吸引黛西前来赴会,以期重温旧梦。久别重逢,黛西为他诚挚的爱情所感动,也为他的财富而动心。汤姆发现后,当众揭露盖茨比靠私酒买卖暴富,并没有什么了不得的家世及声望。盖茨比不甘示弱,要求黛西做出选择跟他走。但黛西动摇拒绝与丈夫分开,且在归家图中,心绪不宁开车撞死了汤姆的情妇。盖茨比决心为她承担罪责,汤姆却唆使情妇的丈夫枪*了盖茨比。夫妇俩外出度假,当什么都未发生一般。
主人公盖茨比有什么“了不起”?
- 首先,目标坚定。从年轻时就一心追求“一个绚丽得无法形容的宇宙”,还有对自己柏拉图式的理念,“他是上帝的儿子------因此他必须为他的天父效命,献身于一种博大、庸俗、华而不实的美”,为此,披荆斩棘,攫取财富。
- 其次,创造性的热情。爱上“黄金女郎”,她便成了他的梦想,虽然他听出“她的声音充满了金钱”,依然不改初衷,固执追梦。“黛西远不如他的梦想——并不是由于她本人的过错,而是由于他的幻梦有巨大的活力。他的幻梦超越了她,超越了一切。他以一种创造性的热情投入了这个幻梦,不断地添枝加叶,用飘来的每一根绚丽的羽毛加以缀饰”,将每一个都纳入了他的幻梦。
- 再次,“出淤泥而不染”,为了梦想,对财富本身和花天酒地的生活并无兴趣的他不惜投身纽约金钱世界的污浊,却又清醒的保持距离,于是就有了“一种瑰丽的色彩,一种异乎寻常的永葆希望的天赋,一种富于浪漫色彩的敏捷。”而盖茨比却最终被吞噬了,那些恶浊的灰尘固然可憎,但他的失败也源自他不顾残酷现实,一味沉溺在梦想之中,到头来终是一场错付,昔日灯火阑珊,从者如流,死时却孤单上路,“这家伙真他妈的可怜”。
盖茨比的“爱情”,一厢情愿,有着不同阶层间的巨大悬殊。他努力模仿上流社会的一切源自自卑,甚至不惜撒着弥天大谎,编造身世经历,但差距终无法消弭。黛西,外表迷人,却自私自利,不真诚,不负责任,善于做作,卖弄风情,精于世故,对地位和金钱更为执著。她与丈夫汤姆是一类人——他们麻木不仁,他们砸碎了东西,毁灭了人,出来将天捅个窟窿,然后就退缩到自己的金钱或者麻木不仁或者不管什么使他们系在一起的东西之中,让别人去收拾他们的烂摊子……假若盖茨比不死,这份感情,也没有继续下去的可能。
小说叙事独特,尼克在作品中既是参与者,又是叙述者。作者的两面性首先体现在其传统的价值取向和个人行为的现代性。尼克来自上流社会,但其价值取向是传统的。这源于其家庭教育背景,"父亲的忠告至今一直在心头萦绕",但又受现实的影响。所以,一边提醒着自己该何去何从,却也不免随波逐流。文中很多的场景描写及意象非常棒,比如那"绿色的灯光",它是盖茨比梦想中黛西的象征,是盖茨比梦想的导航,让他感到希望近在咫尺,却又虚无缥缈,不可把握。
盖茨比的失败也代表着“美国梦”的幻灭。本书创作背景是20世纪20年代的美国,即第一次世界大战结束后的1919年到美国经济大溃败前的1929年这10年。美国历史称之为"喧嚣年代"。此时美国正处在新旧交替的历史交叉口,资本主义的蓬勃发展,一战后期参战的美国,元气未伤进入空前发展,创造了奇迹般的"柯立芝繁荣时代"。人民富有舒适。地产交易、股票市场活跃,投机家们也在这类赌博性行业中一夜暴富。财富的多寡成了评判一个人成功的标准,人们盲目赚钱,赚"快"钱,赚更多更多的钱……“美国梦”色彩斑斓,使一代美国人眼花缭乱、神魂颠倒。但却走向了幻灭,借用一句经典的评论概括:
“盖茨比的故事告诉读者,如果一种梦想,有的只是对物质的追求以及对成为"大人物"的渴望,却缺乏对为什么要拥有财富和拥有了财富后究竟应该怎样生存这样一些具有人类终极意义的问题的思考,这样的梦想终究是海市蜃楼,也必定是短视和没有延续力的梦想。”
《了不起的盖茨比》,由巴兹·鲁赫曼执导,莱昂纳多·迪卡普里奥、凯瑞·穆里根、托比·马奎尔领衔主演,2013年5月10日在美国正式上映,影片拍的也不错。书要多品几遍,电影也可多几遍欣赏,做一叶“逆流向上的小舟”去追忆那逝去的奢华时代。