“江声浩荡，自屋后上升。”只有傅雷才译得出这么好的句子。这是纯粹文字给人的，毫无准备的震撼；这一句预示着的，不仅是这本世界著名的小说里主人公的壮阔人生，也是正值年轻时的傅雷自比。
傅雷幼年时父亲因为受人构陷，因冤狱病亡，与母亲相依为命。身世坎坷所以嫉恶如仇，傅雷原名怒安，十五岁时易名为字，另取名为雷，自号“怒庵”，就连后来的居所也叫做“疾风迅雨楼”，无不透出傅雷刚直而热烈的人格特质。
不单是个人强烈的人格特质，傅雷的翻译与艺术禀赋也早早的就得到抒发，24岁的他就译出了《罗丹艺术论》这样不朽的名著；仅仅两年后，更写出了号称“中国人的西方美术启蒙书”的《世界美术名作二十讲》，分析西方的绘画、雕塑名作，论及其哲学、文学、音乐、社会经济和历史背景，傅雷知识之渊博，思维之深刻，可见一斑。
此后傅雷留学法国，归来后致力于法国文学的译介工作。译作多为法国名家名著。15卷《傅雷译文集》，共五百多万字，是中国翻译史上空前的巨著。
他把大文豪巴尔扎克的全集多卷翻译介绍到中国，大家说“没有他，就没有巴尔扎克在中国”。2009年，法国驻华大使馆设立了傅雷翻译出版奖来纪念他，鼓励那些像他一样促进法语文学在中国的翻译和传播的译者。
就连他在与儿子的书信中——也就是后来整理出版的《傅雷家书》中，你去看它们的影印版本，竟然也不乏英文法文篇章。妥妥的高知家庭风范。
然而，正如其子傅聪评价的那样，傅雷“是个很矛盾的人。”
论学术追求，对于他热爱的大师巴尔扎克，傅雷曾致信人民文学出版社的编辑，一方面表明自己翻译的巴尔扎克作品已经“遗漏无多”，另一方面又表示尚未翻译的著作“对我国现代读者不仅无益，抑且甚难理解”，不再翻译。亲手打断了其作品在国内交流传播的桥梁，至今仍未完全恢复。
论人格实践，这个中学因反对宗教迷信而被开除，五四以来各种运动的积极分子，刚正不阿，不屈不挠。却在解放后被错划为右派后，基本上闭门不出、埋头著述。此外，他开始用大量的时间研习书法，搜求碑帖、字画和各种小古董，并专注于嫁接艺术，酷爱月季、玫瑰。
这些矛盾不仅在于外部，傅雷家庭内的一些“矛盾”也不禁让人迷惑不解，大跌眼镜。
傅雷除了傅聪这个钢琴家儿子，其实还有一个普通的小儿子傅敏。对待这两个儿子可以说有着天壤之别。
当傅雷发现了傅聪身上的艺术天赋后，为让傅聪学钢琴，傅雷让他从小学退学。语文自己教，其他课程另请家教。傅雷从孔孟、先秦诸子、国策、左传、史记、汉书等古籍上选教材，亲自小楷誊抄。对于傅聪的练琴也是稍不如意就棍棒相加。
有一次气愤之下傅雷甚至把儿子绑到了外面的树上，还是好友钱钟书、杨绛夫妇来访才得以解救。
但对于傅敏呢？傅敏初中时，学习小提琴。毕业时提出报考上海音乐学院附中，立志拉琴为业。傅雷认为傅敏立志太晚，加上家里负担不起就给否定掉了。
更让人匪夷所思的是，就在著名的《傅雷家书》里，以目前最为完整的傅雷家书版本来看，255封家书里傅雷写给傅敏的也仅仅只有3封。
当然身处国内的傅敏也许不需要父亲这样的“耳提面命”，也无法在书信往来里与他讨论艺术，成为父亲壮志的寄托。但最终来整理这些遗信的可是傅敏本人，也许傅雷也该向他做一番道歉和解释。
对于妻子傅雷也展现出了一定的矛盾。
有一回，傅雷夫妇与朋友同游天台山。山上夜寒，惟有细心的傅雷带了毛线衣。登山过程中，大家力乏腹饥，傅雷打开白瓷口杯里的猪油黑枣请大家来吃。早在半个月前，他就让夫人把一层猪油、一层黑枣铺好，用慢火天天蒸，作为自制旅游点心。
如此心细如发，相信傅雷的妻子朱梅馥也是受到了无微不至的关心，才在给儿子傅聪的信里表明她爱这个男人，她原谅他。最终选择和傅雷一起自缢辞世，同生共死。
等等，有什么可原谅的呢？
说起来，朱梅馥是傅雷的表妹，就在他出国留学之前，作为一项条件，他和这个表妹订了婚，算是从了“父母之言”了。
然而留学期间，傅雷与一位异国女郎相爱了，甚至闹到了要给母亲写信谈判，要求 “婚姻应该自主”的地步。好在代为转寄的好友压下了信件，从热恋里清醒过来之后的傅雷才算是有了一颗后悔药可吃。
此外傅雷与一位“豫剧女演员”的逢场作戏，以及公开示爱好友的妹妹也是傅雷研究者之间长久争执的话题。
但无论怎样，关于傅雷的矛盾和真相，我们并不能以一句“人格分裂”或者“私德有亏”草草做结。
想想与傅雷算是同属一代的那些热血青年，比如这一时期文学史上并称的“鲁（迅）郭（沫若）茅（盾），巴（金）老（舍）曹（禺）”，更不用说徐志摩、胡适乃至季羡林，都或多或少地有过类似的故事。
究其原因，这是打在那一代青年身上的烙印：既重视传统和社会的既有牵绊，又要求打破旧世界，追求个性解放；一方面积极参与社会运动和国家建设，另一面又念着传统文人士大夫的“穷则独善其身”；既真诚大胆地行动，又发自内心地忏悔认错……
所以说，尽管大家吵得沸反盈天，我们也确实不该点名任何人来做道德审判，而是要把他放回当时的历史语境里去认识和理解，套用一句话来说，如果一个时代里“丑”人频出，那问题就在于那个时代了。还有，抽象的人性从来没有存在过。
