傅雷被誉为“最敢说真话的中国人”。
53年前的今天,中国一代翻译巨匠傅雷和夫人朱梅馥,在家中双双自尽。
那一年,傅雷年仅58岁!
1
1908年4月7日,傅雷出生于上海市南汇县傅宅。原名傅怒安,因出生时,哭声震天,族中长者据《孟子》取意为“文王一怒而安天下”。十五岁时易名为字,因大发雷霆之谓怒,改名为“雷”,以“怒安”为字。
傅雷,和他的名字一样,脾气火爆,性格刚烈,嫉恶如仇,或许可以从原生家庭中找到点原因。
在狱三月,傅雷4岁,父亲傅光祖被劣绅诬陷入狱三月,含冤未得昭雪,又染上肺痨,终抑郁而死,年仅24岁。
▲傅雷与母亲
其母为营救丈夫和替丈夫翻案而四处奔走。以致无暇照料弟弟妹妹们,都相继夭折,4个孩子只有傅雷一人侥幸生存下来。
贤淑的母亲极其重视对他的启蒙教育,曾请先生教子认字、授英语与算术。
但是督促傅雷学习方式非常极端。
正常的孩子小时候都是贪玩不爱读书,傅雷也是如此。小时候,傅雷有一天逃了学。那天晚上,傅雷已经睡着了。她妈妈就拿绳子把傅雷绑在桌腿上,对着父亲的灵牌,要他认罪悔过;还有就是直接关在门外让他冻半宿。自那以后,傅雷再不敢逃学。
有一次,傅雷温习功课睡着了,他妈妈就在铜钱的方孔中塞上蜡烛头,点燃之后,贴在傅雷的肚脐眼儿上,一滴一滴的蜡烛油烫得傅雷哇哇叫,大喊“救命”。
这简直有点“容嬷嬷上身”的味道,要搁宫斗戏里,估计也是一把整人的好手。
很多父母可能都有过体罚小孩的行为,但一般人体罚,也就局限于打屁股或揪耳朵、罚站等等,能发明出这种处罚手段并付诸实践的,还真是不多见。
邻居曹家女主人听到小傅雷的惨叫,跑过来问:“少奶奶,你怎么能对孩子下手这么狠啊,你想整死他吗?”
傅雷的妈妈确实试过要把傅雷扔到河里,甚至还试过在家里上吊,以死相逼,都是希望傅雷能够“用功上进,好好读书”。
如此极端,致使她对傅雷存着一种病态期望:“希望他出人头地,为父亲沉冤昭雪。”
傅雷对于自己童年的印象:“只有愁容,不见笑声。”
几十年后,傅雷也是这样对待他的儿子傅聪,童年的痛苦一直延续两代。
傅聪练琴时,一走调,傅雷就大骂,甚至抓着傅聪的头往墙上撞。
5岁时,傅聪在客厅写字,傅雷不知何事就火了,顺手抡过来蚊香盘,击中傅聪鼻梁,顿时让他血流如注。
2
1919年傅雷进镇小学二年级,后转往上海,入南洋中学附属小学。
1921年考取教会学校徐汇公学。
16岁时因公开批评反对宗教而被学校开除,,同年又考入更好的上海大同大学附属中学。
1925年 积极参加“五卅”爱国斗争和反军阀学潮。五卅运动时,他走上街头,控诉帝国主义罪行;后来他又带头反学阀,差点被捕入狱。
1927年12月30日,傅雷告别亲友,乘坐法国邮轮“盎特菜蓬号”起程赴法。
在留学前,家里给他定了一门亲事,对象是表妹朱梅馥,也算是两小无猜、亲上加亲。
朱梅馥原名叫朱梅福,生于元宵,腊梅盛开,父亲希望她如梅花般高洁芬芳,一生都有福气。
面对这位不苟言笑,时时发雷霆之怒的男子,朱梅馥却几十年如一日包容陪伴他。
在儿子及诸亲友眼里,朱梅馥“像菩萨”,一辈子善良得不近情理。