因疫情影响
很多地方推迟节后开班时间
各大中小学则基本上都已推迟开学时间
政府这样做
也是为了最大限度地切断病毒的继续扩散
疫情控制住
大家的正常生活才可以恢复
当然，宅家期间
文学也并未走远
前期
我们将全部现有的有声书向读者免费开放
（人民文学出版社有声书全场免费！陪你“宅”家抵御肺炎）
今天
我们也想将此前一个小栏目“文学课”
重新“打捞”出来，每天重发一篇旧文
用通俗的方式
讲解文学经典、分享文学知识、梳理大家生平
愿各大中小的文学爱好者能籍此积累一些文学知识
最后
卖一个关子吧
明天我们将与读者朋友开启一个有趣的互动
敬请留意本号明天的头条推送
一百年前的祝福——鲁迅精读
文 | 姬中宪
过年回故乡，重读了鲁迅的《故乡》。
倒不是为了应景，主要是二丫的课本堆在桌上，随手抽出一本高中语文教材，翻开就是这篇。
《故乡》的好，首先在于鲁迅是一个精研村妇的大学男教授，豆腐西施杨二嫂写得真精彩，对话、动作、神态描写，全是教科书级别的，难怪至今没从教科书中被剔除。能惟妙惟肖地模仿村妇说话，单是这一点，今天的大学教授就难做到。
顺着《故乡》这条线，又重读了《祝福》和《在酒楼上》，后二篇可以看作《故乡》的续集，相当于鲁迅前后两次回乡见闻。第一次回乡见到了闰土和豆腐西施，两三年后又回去一次，见到了祥林嫂和吕纬甫，一次不如一次。故人的重大变故，乡村不可挽回的颓败，就成了这几篇小说的总体基调。
所以，第一次他还想呐喊，第二次就只剩了彷徨。
《祝福》，高中时我并不太喜欢这篇，那时我喜欢《孔乙己》《风波》《藤野先生》，尤其孔乙己，文学中最“瘦骨嶙峋”的形象(余华语)，简洁，无害，略夸张，天生携带喜感，几乎就是语文课上的卡通人物，所以难免更受青少年喜爱，相比较下，《祝福》中祥林嫂这样的村妇、怨妇，自然就离我更遥远一些。
重读《祝福》，赞叹鲁迅在这么短的篇幅内，写尽一个女人的半生，那些如过山车般起伏的遭际，被他写得既突兀又合理。祥林嫂这个主角身边，还活跃着一众配角，主角与配角相互映照、互为表里。相比这苦难深重的主角，我更喜欢读那些配角的段落，每个配角也都熠熠生辉，四叔、四婶、卫老婆子、柳妈这些人，一登场我就想笑，《祝福》在满纸悲凉中，还有俏皮。
比如四叔(鲁四爷)这个形象，看得出来，他总是尽力在家事和女眷面前保持沉默，以维持他威严自负、不问琐事的家长形象。然而他越是说得少，他的每一句脱口而出的话，就越是暴露人品。
比如得知祥林嫂在淘米时突然被婆家掳走后，四叔说：“可恶!然而……”
当用人中介卫老婆子赶来解释时，四叔说：“可恶!”
待听完卫老婆子兼有自损与恭维的一番解释后，四叔又说：“然而……”
四叔这几句话，几乎称不上话，只是一个感叹词一个转折词，外加两个标点，被他颠来倒去说了几次，每一次都恰如其分，与说话人的身份及所处情境极为相符，每一次都欲说还休，却比长篇大论更生动传神。
这是鲁迅式的文字游戏，也是《祝福》的对话策略：让主角尽力多说，让配角尽量少说。
你可能会说，这不是废话吗?主角当然台词要多，不然怎么叫主角?配角当然要少说话，否则不是要抢戏吗?
我说事实并非完全如此，《祝福》中人物话多话少，首先取决于角色的身份与处境：祥林嫂是怨妇，怨妇的特点之一即喜欢唠叨和自言自语，越没有倾听者，人越有表达欲;反之，四叔这样的封建家长，又自诩读过几本旧书的，不苟言笑才是常态，越是对他人无所求，越金口难开。
所以，鲁四爷贵为《祝福》出场最早、级别最高的人物，对白却少得可怜，除上述几句外，明确用双引号标示的对白还有两处，一处是祥林嫂死后，四爷关于死者是个“谬种”的盖棺论定;一处是开篇刚见到鲁迅时，说他“胖了”。除此之外，他就像个隐身人一样，阴沉着脸，一言不发却又无处不在地笼罩在鲁镇的上空，正是生*予夺之人该有的气场。
反观祥林嫂，话多得烦人，《祝福》后半段几乎全由她的讲述支撑，其中最著名也最大胆的，当属以“我真傻，真的”开场的那场长篇独白，在这样惜字如金的短篇中，这段冗长的独白居然原封不动地重复了两次(只在最后几句有个别的字句改动，这是鲁迅又一处小心机)，将她儿子阿毛被狼吃掉的悲惨经历一说再说。
第一次说时，所有人都震动，第二次第N次说时，不但她身边那些多情的村妇们，就连你我这样的读者们，也要厌烦和麻木了。
这正是《祝福》这篇小说要达到的效果。让读者读到流泪，或是让读者读到厌烦，对作者来说，都正中下怀。好的文学不但让人有代入感，还会有生理反应，这反应不是抚慰或讨好读者，更可能是冒犯与叨扰读者，全看小说人物和情境的需要。成熟的读者，应该能超越这些表层的生理反应，去同理小说中的人物，并为小说叫好。
同样的对话分配还出现在其他各色村妇身上(鲁迅这几篇小说，真是民国村妇大集锦)，其中有一位卫老婆子，算是乡村家政界首席猎头，和所有的中介一样，她上下家通吃，见什么人说什么话，将自己位置摆得极端正。论《祝福》台词量，卫老婆子仅次于祥林嫂，话痨方面排名第二，祥林嫂很多事迹是通过卫老婆子之口说出来的，这样安排，一是情节需要，二来也避免将全部叙事都交由祥林嫂一人自述(如同《在酒楼上》，所有的叙事重任都落到吕纬甫一人身上)。
有一场对话，发生在卫老婆子与四叔的老婆四婶之间，两人又分出了主次，卫老婆子为主，四婶为次。我还是优先关注配角：这场对话中，四婶一共就说了四句话：
“啊呀，这样的婆婆!……”将话题引向祥林嫂那个精明强悍的婆婆，带出祥林嫂二婚的因由。
“祥林嫂竟肯依?……”引出二婚拜堂现场，表现祥林嫂的顽抗、无助与愚忠。
“后来怎么样呢?”“后来呢?”则柳暗花明，引出祥林嫂苦尽甘来，二婚后“有车有房、父母双亡”式的“好运”。
这一场对话中，喋喋不休的是卫老婆子，四婶则是一副懵懂无知、欲言又止的样子，但其实，她的每句话包括标点符号都饱含着暗示、期待与引导。此时的四婶，像极了相声中捧哏的，靠简短语句串联，让卫老婆子漫长的讲述分出层次与转折，不至于乏味，也让祥林嫂的命运起伏更富于逻辑性。而且四婶这样引导性的提问并不显得刻意，恰恰是热衷于八卦的人们惯常的打探用语。
初听德云社的时候，我们惊叹郭德纲功底之深、反应之快，但是听多了，你会慢慢将注意力转到老郭身边那个人——于谦：他才是高手，几句“嗯啊这是”，将一个张牙舞爪、气场强大的人稳稳接住，又轻轻撩起，有四两拨千金的精妙。如果说逗哏的郭德纲像一个大炮仗，不断往自己身上加填弹药，捧哏的于谦就是最终点燃炮仗的那个人，听众的叫好，往往紧跟在他话音刚落之时。
听卫老婆子和四婶聊天，我也有类似的感觉：四婶才是高手。所以四婶嫁给了四叔，而卫老婆子只能为他们家打工。至于祥林嫂，只能为卫老婆子和四婶双重打工。然后所有这些村妇合起来，为四叔打工。《祝福》短短篇幅，呈现的是完整的乡村社会生态链，上中下游划分得残酷分明，话多的人，永远为话少的人打工。
唯一能稍稍逃脱这生态链的，恐怕是“我”——姑且统称为“迅哥”。迅哥虽是“识字的”，又是“出门人”，然而终究算是故乡的过客，在外又无权势，并不能为鲁四爷所用，四爷因此看得分明：对于能为他所用的人，比如四婶卫老婆子祥林嫂，他虽然口口声声“可恶”，毕竟还要加一句“然而”;对于真正无用之人，比如迅哥，二人的对话关系只能是：无话。
因此我们看到，《祝福》中仅有的两名男性，鲁四爷和迅哥，通篇没有一问一答式的成形的对话。迅哥回乡投宿在四爷家，按当时的礼数，两名成年男性才是真正有资格坐在厅堂之上对谈的，于情于理，迅哥和四爷都该彻夜长谈一次，偏偏他爷俩无话可说。两人间唯一的言语交集发生在开篇，鲁迅是这样描写的：
一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之后即大骂其新党……
这一串漂亮的顶针句，中学时曾被我大肆模仿。脱离了通篇的语境，单看这几句，多少有些油滑，成年后重读《祝福》，将这段话摆到全篇的对话机制中看，却觉得无比贴切，它将两个无话找话的成年人之间的寒暄套路写得极深。考虑到二人本质上的“无话”，这场寒暄的结局必然如鲁迅接下来所写：
……但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。
对话中，自有大千世界，芸芸众生。上述这样咬文嚼字的分析，这样的精读，不是每篇小说都经得起。鲁迅这几篇小说经得起。
《祝福》用对话规划出的人际格局，看似絮絮叨叨，其实森然有序。所有的角色都处在最合理的位置，说着该说的话。其中，我格外关注那些配角的表现，因为正是这些配角们合力构成了主角祥林嫂所生存的社会环境，每个人都为最后的祥林嫂之死添了一刀。
我手里有一本1976年版的《彷徨》，意识形态味道浓重，甚至将开篇这部《祝福》与*《湖南农民运动考察报告》结合(二者写作时间只差三年)，说祥林嫂身上体现了《报告》中“政权、族权、神权、夫权”这四条束缚中国农民的绳索，并将鲁四爷定性为罪魁。难为四爷了。其实，每个时代的每一场个人悲剧，都是众人努力的结果。四爷固然不善，可环顾祥林嫂身边，可有一个好人?
写一个女人的悲惨遭遇并不稀缺，能将这遭遇如何一步步发生，最终演变成不可逆的悲剧写活，才算大师。这方面，《包法利夫人》也可看作一个加长版的中产阶级的祥林嫂。
剩下的疑问是：当这样的作品放在今天的中学语文课本上，为九零后、零零后们阅读和考试时，是一种什么样的感觉?今天的青少年怎样看这样的小说?我真的想象不出，我能想到的，只有强烈的穿越感。
近一百年前，40多岁的鲁迅写《故乡》《祝福》时，已是城里的教授，故乡于他是“相隔二千余里，别了二十余年”的所在。但他毕竟生在故乡长在故乡，闺土或豆腐西施都曾是少年鲁迅眼中的漂亮人物，祥林嫂在鲁迅记忆中也曾活得滋润过，所以才有了后来那样痛切的今昔对比。这样的对比，今天的孩子们能体会到吗?
在《全球化背景下的超哥》中，我也曾写过我心目中的“闺土”：超哥。文末写道：到我这一代人为止，每一个中国人都至少有一个农民兄弟，每一个中国人的故事里都少不了农村的记忆，不管你走得多远，他始终牵绊着你，拖累着你，也在某个不经意的时刻支撑和温暖着你……但是，也只是到我这一代为止，以后不会有了。
容我顺着这思路稍稍臆想一下：鲁迅笔下的这些人物，放在今天会有怎样的遭遇?百年前的祝福，今天有没有成真?——
豆腐西施杨二嫂的豆腐坊重新开张了，并拿到了来自县城的订单，然而终于因为二嫂手工作坊太慢、不会使用添加剂、说话刻薄以及爱沾小便宜而生意惨淡，关张大吉;
吕纬甫专科或技校毕业，先做乡村教师，辞职后去了富士康，后写诗并跳楼。相关事迹拍成电影;
闺土——看名字就知道了——他还算挺好的，他正在你家小区附近的建筑工地上挖地沟;
老公贺老六去东莞后，祥林嫂就近去了苏州，先是做钟点工，因手脚不利索被多家主人投诉，遭家政公司辞退，又在餐饮一条街上的一家黄焖鸡店*鸡宰鹅。儿子阿毛留在老家，是留守儿童，由奶奶照看，奶奶去世后，阿毛流浪至城市，和小伙伴逃票进野生动物园，被狼咬死。祥林嫂闻讯病倒，后自*。
“我”，迅哥，多年不回故乡了，偶尔在群里和闺土、吕纬甫聊几句，每天忙于备课、写文章、申报课题、还房贷，年底有望评上教授。
……
借鲁迅一句话说：大抵如此吧。
所以，孩子们，要不要让你们读一读今天的文学，了解一下今天的祥林嫂和闺土?
▌更多文学课 点击下方标题即可阅读
冯骥才的八十年代
如何评价杜甫的《秋兴八首》?
蒲松龄为什么叫蒲松龄？
二知道人，是谁？
诺奖得主莫迪亚诺与他的《夜半撞车》
如果没有他，八十年代的文坛将大为逊色
唐圭璋说词的精妙与风雅
作为新诗人的鲁迅
屈原与“楚辞”
“短篇小说之王”莫泊桑的长篇巨作
李商隐：唐诗中的“高数”
朱光潜：中西诗在情趣上的比较
精读鲁迅《祝福》 | 每个配角都熠熠生辉
大英雄陶渊明
阎连科：托尔斯泰和屠格涅夫的差别
汪曾祺：我的老师沈从文是怎样讲课的
萧涤非：杜甫的生平与创作
杜甫的家世
夏承焘先生：谈谈我的学词经历
《鲁迅小说全集》包括鲁迅《呐喊》、《彷徨》、《故事新编》三个集子，囊括了鲁迅的的全部小说作品；配图为丁聪七十年代绘制的33幅插图作品，七十年代是丁聪绘画艺术成熟和情感丰沛的时期，这组配图是他最有代表性的作品之一。
人民文学出版社有声书全场免费！陪你“宅”家抵御肺炎
在这样的时刻，文学大师的句子就是给人心力量的那道光
